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PRÓLOGO A LA EDICIÓN FRANCESA

Si no fuese por el temor a parecer demasiado ambiciosos, hubiésemos puesto a este
libro como segundo subtítulo el siguiente: Introducción a una filosofía de la historia. Pues
tal es, en definitiva, el sentido del presente ensayo; con la particularidad, sin embargo, de
que, en lugar de proceder por el análisis especulativo del fenómeno histórico, interroga
las concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas que, pese a conocer también
ciertas  formas de “historia”,  se  esfuerzan por  no  tenerla  en  cuenta.  Al  estudiar  esas
sociedades tradicionales, un rasgo nos ha llamado principalmente la atención: su rebelión
contra el tiempo concreto, histórico; su nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico
de los  orígenes,  al  Tiempo Magno.  El  sentido y  la  función de lo  que  hemos llamado
“arquetipos y repetición “ sólo se nos revelaron cuando comprendimos la voluntad de sus
sociedades de rechazar el tiempo concreto, su hostilidad a toda tentativa de “historia”
autónoma, es decir, de historia sin regulación arquetípica. Este rechazo, esta oposición,
no son simplemente, como lo prueba este libro, el efecto de las tendencias conservadoras
de  las  sociedades  primitivas.  A  nuestro  parecer,  estamos  autorizados  a  ver  en  ese
menosprecio de la historia, es decir, de los acontecimientos sin modelo transhistórico, y
en ese rechazo del tiempo profano, continuo, cierta valoración metafísica de la existencia
humana. Pero esa valoración no es, en ningún caso, la que tratan de dar ciertas corrientes
filosóficas  poshegelianas,  principalmente  el  marxismo,  el  historicismo  y  el
existencialismo, desde el descubrimiento del “hombre histórico”, del hombre que es en la
medida en que se hace a sí mismo en el seno de la historia.

El problema de la historia, como tal, no será empero abordado en forma primordial
en este ensayo. Nuestro designio fundamental ha sido señalar ciertas líneas de fuerzas
maestras en el campo especulativo de las sociedades arcaicas. Nos ha parecido que una
simple  presentación  de  esto  último  no  carece  de  interés,  sobre  todo  para  el  filósofo
acostumbrado a hallar  sus  problemas y  los  medios  de resolverlos  en los  textos  de la
filosofía  clásica  o  en  los  casos  que  le  presenta  la  historia  espiritual  de  Occidente.
Creemos  desde  hace  tiempo  que  la  filosofía  occidental  corre  el  peligro  de  tornarse
“provinciana”: primero, por aislarse celosamente en su propia tradición e ignorar, por
ejemplo, los problemas y las soluciones del pensamiento oriental; luego, por obstinarse en
no reconocer más que las “situaciones” del hombre de las civilizaciones históricas, sin
consideración por la experiencia del hombre “primitivo”, dependiente de las sociedades
tradicionales. Estimamos que la antropología filosófica tendría algo que aprender de la
valoración que el hombre presocrático (dicho de otro modo, el hombre tradicional) dio a
su situación en  el  Universo.  Aun más:  que los  problemas cardinales  de la  metafísica
podrían experimentar una renovación gracias al conocimiento de la antología arcaica. En
varios trabajos anteriores, en particular en nuestro Tratado de Historia de las Religiones,
hemos  intentado  presentar  los  principios  de  esa  antología  arcaica,  sin  pretender,
ciertamente,  haber  conseguido  dar  una  exposición  siempre  coherente,  y  menos  aún
exhaustiva.

Muy a pesar nuestro, el ensayo que va a leerse tampoco aportará dicha exposición
exhaustiva. Como nos dirigimos tanto al filósofo como al etnólogo o al orientalista, pero
sobre todo al hombre culto,  al  no especializado,  a veces  nos hemos visto obligados a
resumir  en fórmulas sumarias  lo  que,  tratado con amplitud y  detalladamente,  hubiese
exigido un imponente volumen. Toda discusión profunda acarrearía un despliegue de citas
de fuentes y un lenguaje técnico que desalentarían a muchos lectores. Ahora bien: nuestra
preocupación, más que comunicar a los especialistas una serie de comentarios al margen
de  sus  propios  problemas,  era  llamar  la  atención  del  filósofo  y  del  hombre  culto  en
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general  sobre  posibilidades  espirituales  que,  aun  cuando  han  sido  superadas  en
numerosas regiones  del  globo,  son instructivas  para el  conocimiento y  la  historia del
hombre. Una consideración del mismo orden ha hecho que limitemos a lo estrictamente
necesario las referencias, las cuales a veces se reducen a una simple alusión. Un índice
especial, al final del volumen, dará las indicaciones complementarias sobre ese punto.

Comenzado en 1945,  este  ensayo sólo pudo ser proseguido y  acabado dos años
después. La traducción del manuscrito rumano se debe a los señores Jean Gouillard y
Jacques Soucasse,  a quienes dirigimos la expresión de nuestra gratitud.  Una vez más,
nuestro sabio colega y amigo Georges Dumézil se tomó el trabajo de leer la traducción en
manuscrito y así nos permitió corregir algunas inadvertencias.

M.E.
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CAPÍTULO PRIMERO 

ARQUETIPOS Y REPETICIÓN

EL PROBLEMA

En la mentalidad “primitiva” o arcaica, los objetos del mundo exterior, tanto, por lo
demás, como los actos humanos propiamente dichos, no tienen valor intrínseco autónomo.
Una piedra  será  sagrada  por  el  hecho de que  su forma  acusa  una  participación en un
símbolo  determinado,  o  también  porque  constituye  una  hierofanía,  posee  mana,
conmemora un acto mítico, etcétera. El objeto aparece entonces como un receptáculo de
una fuerza extraña que lo diferencia de su medio y le confiere sentido y valor. Esa fuerza
puede estar en su substancia o en su forma; transmisible por medio de hierofanía o de
ritual.  Esta  roca  se  hará  sagrada  porque  su  propia  existencia  es  una  hierofanía:
incomprensible, invulnerable, es lo que el hombre no es. Resiste al tiempo, su realidad se
ve duplicada por la perennidad. He aquí una piedra de las más vulgares: será convertida en
“preciosa”, es decir, se la impregnará de una fuerza mágica o religiosa en virtud de su sola
forma simbólica o de su origen: “piedra de rayo”, que se supone caída del cielo; perla,
porque viene del fondo del océano. Será sagrada porque es morada de los antepasados
(India, Indonesia) o porque otrora fue el teatro de una teofanía (así, el bethel que sirvió de
lecho a Jacob) o porque un sacrificio, un juramento, la consagraron.1

Pasemos ahora a los actos humanos, naturalmente a los que no dependen del puro
automatismo; su significación, su valor, no están vinculados a su magnitud física bruta,
sino a la calidad que les da el ser reproducción de un acto primordial,  repetición de un
ejemplo  mítico.  La  nutrición  no  es  una  simple  operación  fisiológica;  renueva  una
comunión. El casamiento y la orgía colectiva nos remiten a prototipos míticos; se reiteran
porque fueron consagrados en el origen (“en aquellos tiempos”,  ab origine)  por dioses,
“antepasados” o héroes.

En el detalle de su comportamiento consciente, el “primitivo”, el hombre arcaico, no
conoce ningún acto que no haya sido planteado y vivido anteriormente por otro, otro que
no era un hombre. Lo que él hace,  ya se hizo.  Su vida es la repetición ininterrumpida de
gestas inauguradas por otros.

Esa  repetición  consciente  de  hazañas  paradigmáticas  determinadas  denuncia  una
ontología original. El producto bruto de la Naturaleza, el objeto hecho por la industria del
hombre, no hallan su  realidad,  su  identidad,  sino en la medida en que participan en una
realidad  trascendente.  El  acto  no  obtiene  sentido,  realidad,  sino  en  la  medida  en  que
renueva una acción primordial.

Grupos de hechos tomados a través de las culturas diversas nos ayudarán a reconocer
mejor la estructura de esa ontología arcaica. Los agruparemos bajo tres grandes títulos:

1°, los elementos cuya  realidad  es función de la  repetición,  de la  imitación  de un
arquetipo celeste;
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2°,  los  elementos:  ciudades,  templos,  casas,  cuya  realidad  es  tributaria  del
simbolismo  del  Centro  supraterrestre  que  los  asimila  a  sí  mismo  y  los  transforma  en
“centros del mundo”;

3°,  por último los rituales y los actos profanos significativos,  que sólo poseen el
sentido que se les da porque repiten deliberadamente tales hechos planteados  ab origine
por dioses, héroes o antepasados.

La revista  misma de esos  hechos iniciará  el  estudio de la  concepción ontológica
subyacente que luego propondremos desentrañar, y que sólo ella puede fundar.

ARQUETIPOS CELESTES DE LOS TERRITORIOS, DE LOS TEMPLOS Y DE
LAS CIUDADES

Según las creencias mesopotámicas, el Tigris tiene su modelo en la estrella Anunit, y
el Eufrates en la estrella de la Golondrina.2 Un texto súmero habla de la “morada de las
formas de los dioses”, donde se hallan “(la divinidad) de los rebaños y las de los cereales”.3

Para los pueblos altaicos, asimismo, las montañas tienen un prototipo ideal en el cielo.4 Los
nombres de los lugares y de los  nomos  egipcios se daban según los “campos” celestes:
empezaban por conocer los “campos celestes”, y luego los identificaban en la geografía
terrestre.5

En  la  cosmología  irania  de  tradición  zervanita,  “cada  fenómeno  terrestre,  ya
abstracto,  ya  concreto,  corresponde a un término celestial,  trascendental,  invisible,  una
‘idea’ en el sentido platónico. Cada cosa, cada noción, se presenta en un doble aspecto: el
de  menok y  el  de  getik.  Hay un cielo  visible.6 Nuestra  tierra  corresponde a  una  tierra
celestial. Cada virtud practicada aquí abajo, en el getah, posee una contrapartida... El año,
la plegaria..., en fin, todo lo que se manifiesta en el getah, es al mismo tiempo menok. La
creación  es  simplemente  desdoblada.  Desde  el  punto  de vista  cosmogónico,  el  estadio
cósmico calificado de menok es anterior al estadio getik.”7

En particular, el templo —lugar sagrado por excelencia— tenía un prototipo celeste.
En  el  monte  Sinaí,  Jehová  muestra  a  Moisés  la  “forma”  del  santuario  que  deberá
construirle: “Y me harán un santuario, y moraré en medio de ellos: conforme en todo al
diseño del tabernáculo que te mostraré, y de todas las vasijas para su servicio...”8 “Mira y
hazlo según el modelo que te ha sido mostrado en el monte.”9 Y cuando David entrega a su
hijo Salomón el plano de los edificios del templo, del tabernáculo y de todos los utensilios,
le asegura que “todas estas cosas me vinieron a mí escritas de la mano del Señor, para que
entendiese todas las obras del diseño”.10 Por consiguiente, vio el modelo celestial.

El más antiguo documento referente al arquetipo de un santuario es la inscripción de
Gudea relacionada con el templo levantado por él en Lagash. El Rey ve en sueños a la
diosa Nidaba que le muestra un panel en el cual se mencionan las estrellas benéficas, y a
un dios  que  le  revela  el  plano  del  templo.”  También  las  ciudades  tienen  su  prototipo
divino. Todas las ciudades babilónicas tenían sus arquetipos en constelaciones: Sippar, en
el Cáncer; Nínive, en la Osa Mayor; Azur, en Arturo, etcétera.12 Senaquerib manda edificar
Nínive  según el  “proyecto  establecido  desde  tiempos  remotos  en  la  configuración  del
cielo”. No sólo hay un modelo que precede a la arquitectura terrestre, sino que además éste
se halla en una “región” ideal (celeste) de la eternidad. Es lo que proclama Salomón: “Y
dijiste que yo edificaría un templo en tu santo monte y un altar en la ciudad de tu morada, a
semejanza de tu santo tabernáculo, que tú preparaste desde el principio”.13
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Una Jerusalén celestial fue creada por Dios antes que la ciudad de Jerusalén fuese
construida por mano del hombre: a ella se refiere el profeta, en el libro de Baruch, II, 42, 2-
7: “¿Crees tú que ésa es la ciudad de la cual yo dije: ‘Te he edificado en la palma de mis
manos’? La construcción que actualmente se halla en medio de vosotros no es la que se
reveló en Mí, la que estaba lista ya en el momento en que decidí crear el Paraíso y que
mostré a Adán antes de su pecado...”14  La Jerusalén celeste enardeció la inspiración de
todos los  profetas  hebreos:  Tobías,  xiii,  16:  Isaías  LIX,  11 y siguientes:  Ezequiel,  LX,
etcétera. Para mostrarle la ciudad de Jerusalén, Dios transporta a Ezequiel en una visión
extática,  y  lo  lleva  a  una  montaña  muy elevada  (LX,  6  y  siguientes).  Y los  Oráculos
Sibilinos conservan el recuerdo de la Nueva Jerusalén, en el centro de la cual resplandece
“un templo con una torre gigante que toca las nubes y todos la ven”.15 Pero la más hermosa
descripción de la Jerusalén celestial se halla en el Apocalipsis (xxi, 2 y siguientes): “Y yo,
Juan, vi la ciudad santa, la Jerusalén nueva, que de parte de Dios descendía del cielo, y
estaba aderezada como una novia ataviada para su esposo”.

Volvemos a encontrar la misma teoría en la India: todas las ciudades reales hindúes,
aun las modernas, están construidas según el modelo mítico de la ciudad celestial en que
habitaba en la Edad de Oro (in illo tempore) el Soberano Universal. Y, como éste, el rey se
esfuerza por hacer revivir la Edad de Oro, por hacer actual un reino perfecto, idea que
volveremos  a  encontrar  en  el  curso  del  presente  estudio.  Así,  por  ejemplo,  el  palacio
fortaleza de Sihagiri,  en Ceilán, está edificado según el modelo de la ciudad celeste de
Alakamanda, y es “de muy difícil acceso para los seres humanos”.16 Asimismo, la ciudad
ideal  de  Platón  tiene  también  un  arquetipo  celeste.17 Las  “formas”  platónicas  no  son
astrales; pero la región mítica de ésta se coloca, sin embargo, en planos supraterrestres.18

Así, pues, el mundo que nos rodea, en el cual sentimos la presencia y la obra del hombre
—las montañas a que éste trepa, las regiones pobladas y cultivadas, los ríos navegables, las
ciudades,  los  santuarios—,  tiene  un  arquetipo  extraterrestre,  concebido,  ya  como  un
“plano”, ya como una “forma”, ya pura y simplemente en un nivel cósmico superior. Pero
todo en el “mundo que nos rodea” no tiene un prototipo de esa especie. Por ejemplo, las
regiones desiertas habitadas por monstruos, los territorios incultos, los mares desconocidos
donde  ningún  navegante  osó  aventurarse,  etcétera,  no  comparten  con  la  ciudad  de
Babilonia o el nomo egipcio el privilegio de un prototipo diferenciado. Corresponden a un
modelo  mítico,  pero de otra  naturaleza:  todas esas regiones  salvajes,  incultas,  etcétera,
están asimiladas al Caos: participan todavía de la modalidad indiferenciada, informe, de
antes de la Creación. Por eso, cuando se toma posesión de un territorio así, es decir, cuando
se  lo  empieza  a  explotar,  se  realizan  ritos  que  repiten  simbólicamente  el  acto  de  la
Creación’,  la  zona  inculta  es  primeramente  “cosmizada”,  luego  habitada.  Pronto
volveremos sobre el sentido de los ceremoniales de toma de posesión de las regiones de
reciente descubrimiento. Por el momento, lo que queremos subrayar es que el mundo que
nos rodea, civilizado por la mano del hombre, no adquiere más validez que la que debe al
prototipo extraterrestre que le sirvió de modelo. El hombre construye según un arquetipo.
No sólo su ciudad o su templo tienen modelos celestes, sino que así ocurre con toda la
región en que mora, con los ríos que la riegan, los campos que le procuran su alimento,
etcétera. El mapa de Babilonia muestra la ciudad en el centro de un vasto territorio circular
orillado por el río Amargo, exactamente como los súmeros se representaban el Paraíso.19

Esa participación de las culturas urbanas en un modelo arquetípico es lo que les confiere su
realidad y su validez.

El establecimiento en una región nueva, desconocida e inculta, equivale a un acto de
creación. Cuando los colonos escandinavos tomaron posesión de Islandia, land-náma, y la
rozaron, no consideraron ese acto ni como una obra original, ni como un trabajo humano y
profano. La empresa era para ellos la repetición de un acto primordial: la transformación
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del caos en Cosmos por el acto divino de la Creación. Al trabajar la tierra desierta repetían
de hecho el acto de los dioses, que organizaban el caos dándole formas y normas.20 Aun
más: una conquista territorial sólo se convierte en real después del (más exactamente: por
el)  ritual  de toma de posesión,  el  cual  no es  sino una copia del  acto primordial  de la
Creación del Mundo. En la India védica, se tomaba legalmente posesión de un territorio
mediante  la  erección  de  un  altar  dedicado  a  Agni.21 “Se  dice  que  se  han  instalado
(avasyatí)  cuando han construido un gar-hapatya,  y todos los que construyen el altar del
fuego se han establecido  (avasitáh).22 Pero la erección de un altar dedicado a Agni no es
más que la imitación microcósmica de la Creación. Además, un sacrificio cualquiera es, a
su vez, la repetición del acto de la Creación, como nos lo afirman explícitamente los textos
hindúes.23 Los “conquistadores” españoles y portugueses tomaban posesión, en nombre de
Jesucristo, de las islas y de los continentes que descubrían y conquistaban. La instalación
de la Cruz equivalía a una “justificación” y a la “consagración” de la religión, a un “nuevo
nacimiento”,  repitiendo  así  el  bautismo  (acto  de  creación).  A  su  vez,  los  navegantes
británicos tomaban posesión de las regiones conquistadas en nombre del rey de Inglaterra,
nuevo Cosmocrátor.

La  importancia  de  los  ceremoniales  védicos,  escandinavos  o  romanos,  se  nos
presentará más claramente cuando examinemos por sí mismo el sentido de la repetición de
la Creación, acto divino por excelencia. Por el momento, retengamos sólo un hecho: todo
territorio que se ocupa con el  fin de habilitarlo  o de utilizarlo como “espacio vital” es
previamente transformado de “caos” en “cosmos”; es decir, que, por efecto del ritual, se le
confiere una “forma” que lo convierte en  real.  Evidentemente, la realidad se manifiesta,
para la mentalidad arcaica, como fuerza, eficacia y duración. Por ese hecho, lo real por
excelencia es lo sagrado; pues sólo lo sagrado es de un modo absoluto, obra eficazmente,
crea y hace durar las cosas. Los innumerables actos de consagración —de los espacios, de
los objetos, de los hombres, etcétera— revelan la obsesión de lo real, la sed del primitivo
por el ser.

EL SIMBOLISMO DEL “ CENTRO”

Paralelamente a la creación arcaica en los arquetipos celestes de las ciudades y de los
templos,  encontramos  otra  serie  de  creencias  más  copiosamente  atestiguadas  aún  por
documentos,  y  que  se  refieren  a  la  investidura  del  prestigio  del  “Centro”.  Hemos
examinado este problema en una obra anterior; 24 aquí nos contentaremos con recordar los
resultados a que hemos llegado. El simbolismo arquitectónico del Centro puede formularse
así:

a) la Montaña Sagrada —donde se reúnen el Cielo y la Tierra— se halla en el centro
del Mundo;

b) todo templo o palacio —y, por extensión, toda ciudad sagrada o residencia real—
es una “montaña sagrada”, debido a lo cual se transforma en Centro;

c) siendo un Axis mundi, la ciudad o el templo sagrado es considerado como punto de
encuentro del Cielo con la Tierra y el Infierno.

Algunos ejemplos ilustrarán los símbolos precedentes:

A) En las creencias hindúes, el monte Meru se levanta en el centro del mundo, y
debajo de él brilla la estrella polar.25 Los pueblos uraloaltaicos conocen también un monte
central, Sumeru, en cuya cima está colgada la estrella polar.26 Según las creencias iranias,
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la montaña sagrada, Haraberezaiti (Elburz) se halla en medio de la Tierra y está unida al
Cielo.27 Las poblaciones budistas de Laos, en el norte de (Tailandia), Siam, conocen el
monte Zinnalo, en el centro del mundo.28 En el Edda, Himingbjörg es, como su nombre lo
indica, una “montaña celeste”, es ahí donde el arco iris (Bifröst) alcanza la cúpula de los
cielos.  Análogas  creencias  se  encuentran  entre  los  finlandeses,  los  japoneses,  etc.
Recordemos que para los semang de la península de Malaca, en el centro del mundo se
alza una enorme roca, Batu-Ribn; encima se halla el Infierno. Antaño, sobre Batu-Ribn, un
tronco de árbol se elevaba hacia el cielo.29 El infierno, el centro de la tierra y la “puerta”
del cielo se hallan, pues, sobre el mismo eje, y por ese eje se hacía el pasaje de una región
cósmica a otra. Se vacilaría en creer en la autenticidad de esta teoría cosmológica entre los
pigmeos semang si no hubiese razones para admitir que la misma teoría ya estaba esbozada
en la época prehistórica.30 En las creencias mesopotámicas, una montaña central reúne el
Cielo y la Tierra; es la “Montaña de los Países”, que une entre sí los territorios.31

El  ziqqurat  era propiamente hablando una montaña cósmica, es decir, una imagen
simbólica del Cosmos; los siete pisos representaban los siete cielos planetarios (como en
Borsippa) o los siete colores del mundo (como en Ur).

El  monte  Thabor,  en  Palestina,  podría  significar  tahbür  es  decir,  “ombligo”,
omphalos.32 El monte Ge-rizim, en el centro de Palestina, estaba sin duda alguna investido
del prestigio del Centro, pues se lo llama “ombligo de la tierra”  (tabbúr  eres; cf. Jueces,
IX, 37:

“... Mira qué de gente desciende de en medio de la tierra”).* Una tradición recogida
por Peter Comestor dice que, en el momento del solsticio de verano, el sol no hace sombra
a la “Fuente de Jacob” (cerca de Geri-zim). En efecto, precisa Comestor,  sunt qui dicunt
lo-cum illum esse umbilicum terrea nostrae habitabilis.33 La Palestina, por constituir el país
más  elevado  —puesto  que  estaba  cerca  de  la  cima  de  la  montaña  cósmica—,  no fue
sumergida por el Diluvio. Un texto rabínico dice: “La tierra de Israel no fue anegada por el
diluvio”.  34 Para los cristianos, el Gólgota se hallaba en el centro del mundo, pues era la
cima de la  montaña cósmica y a un mismo tiempo el  lugar  donde Adán fue creado y
enterrado. Y así, la sangre del Salvador cae encima del cráneo de Adán, inhumado al pie
mismo de la Cruz, y lo rescata.” La creencia según la cual el Gólgota se encuentra en el
centro del Mundo se ha conservado hasta en el folclore de los cristianos de Oriente (por
ejemplo entre los de Rusia Menor).36

B) Los nombres de los templos y de las torres sagradas babilónicos son testimonio de
su asimilación a la montaña cósmica: “Monte de la Casa”, “Casa del Monte de todas las
tierras”, “Monte de las Tempestades”, “Lazos entre el Cielo y la Tierra”, etcétera.37 Un
cilindro del tiempo del rey Gudea dice que “la cámara (del dios) que él (el Rey) construyó
era igual al monte cósmico”.38 Cada ciudad oriental  se hallaba en el centro del mundo.
Babilonia era una Bab-ilani,  una “puerta de los dioses”,  pues ahí era donde los dioses
bajaban a la tierra. En la capital del soberano chino perfecto, el gnomon no debe hacer
sombra el día del solsticio de verano a mediodía. Dicha capital se halla, en efecto, en el
Centro  del  Universo,  cerca  del  árbol  milagroso  “Palo  enhiesto”  (kien  mu),  donde  se
entrecruzan las tres zonas cósmicas: Cielo, Tierra e Infierno.39 El templo de Barabudur es
también una imagen del Cosmos, y está construido como una montaña artificial (como lo
eran los ziqqurat). Al escalarlo, el peregrino se acerca al Centro del Mundo y, en la azotea
superior,  realiza una ruptura de nivel,  trascendiendo el espacio profano, heterogéneo, y
penetrando en una “región pura”. Las ciudades y los lugares santos están asimilados a las

* Una nota en la traducción de La Vulgata del P. Ció aclara: "a la letra: del ombligo
de la tierra". (N. del T.)
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cimas de las montañas cósmicas. Por eso Jerusalén y Sión no fueron sumergidas por el
Diluvio. Por otro lado, según la tradición islámica, el lugar más elevado de la tierra es la
Kaaba, porque “la estrella polar testimonia que se halla frente al centro del Cielo”.40

C)  En fin, como consecuencia de su situación en el centro del Cosmos, el templo o
la ciudad sagrada son siempre el punto de encuentro de las tres regiones cósmicas: Cielo,
Tierra  e  Infierno.  Dur-an-ki,  “lazo  entre  el  Cielo  y  la  Tierra”,  era  el  nombre  de  los
santuarios de Nippur, Larsa y sin duda Sippar.41 Babilonia tenía multitud de nombres, entre
los cuales se cuentan: “Casa de la base del Cielo y de la Tierra”, “Lazo entre el Cielo y la
Tierra”.42 Pero siempre era en Babilonia donde se cumplía el enlace entre la Tierra y las
regiones inferiores, pues la ciudad había sido construida sobre bab-apso,  la  “Puerta de
apsu”;” apsu designa las aguas del Caos anterior a la Creación. Encontramos esa misma
tradición entre los hebreos. La roca de Jerusalén penetraba profundamente en las aguas
subterráneas  (tehom).  En la misma se dice que el Templo se encuentra justo encima de
tehom (equivalente hebraico de apsu). Y así como Babilonia tenía la “puerta de apsu”, la
roca del Templo de Jerusalén cerraba la “boca de  tehom”.44 Concepciones similares se
encuentran en el  mundo indoeuropeo. Entre los romanos,  por ejemplo,  el  mundus  —es
decir,  el  surco que se trazaba en torno al  lugar donde había de fundarse una ciudad—
constituía el punto de encuentro entre las regiones inferiores y el mundo terrestre. “Cuando
el mundus está abierto, es la puerta de las tristes divinidades infernales la que está abierta”,
manifiesta Varrón.45 El templo itálico era la zona de intersección de los mundos superiores
(divino), terrestre y subterráneo.

“El Santísimo creó el mundo como un embrión. Así como el embrión crece a partir
del ombligo, así Dios empezó a crear el mundo por el ombligo y de ahí se difundió en
todas direcciones.”46 Yoma afirma: “el mundo fue creado comenzando por Sión”.47 En el
Rig-Veda (por ejemplo, x, 149), el Universo está concebido como si hubiera comenzado a
extenderse de un punto central.48 La creación del hombre ocurre igualmente en un punto
central.  Según  la  tradición  mesopotámica,  el  hombre  fue  hecho  en  el  “ombligo  de  la
tierra”, en UZU (carne) SAR (lazo) KI (lugar, tierra), donde se encuentra también Dur-an-ki,
el “lazo entre el Cielo y la Tierra”.49 Ormuz crea el buey primordial, Evagdath, así como el
hombre primordial, Gajomard, en el centro del mundo.50 El Paraíso era el “ombligo de la
Tierra” y,  según una tradición siria, se hallaba “en una montaña más alta que todas las
demás”.51 Según el libro sirio La Caverna, de los Tesoros, Adán fue creado en el centro de
la tierra, en el lugar mismo donde había de levantarse más tarde la cruz de Jesús.52 Las
mismas tradiciones han sido conservadas por el  judaismo.53 El apocalipsis  judaico y la
midrash  precisan  que Adán fue hecho en Jerusalén.54  Como Adán fue inhumado en el
mismo lugar en que fue creado, es decir, en el centro del mundo, en el Gólgota, la sangre
del Salvador —como ya lo hemos visto— lo rescatará también.

REPETICIÓN DE LA COSMOGONÍA

El “Centro” es, pues, la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad absoluta.
Todos los demás símbolos de la realidad absoluta (Árboles de Vida y de la Inmortalidad,
Fuente de Juvencia, etcétera) se hallan igualmente en un Centro. El camino que lleva al
centro es un “camino difícil” (durohana), y esto se verifica en todos los niveles de lo real:
circunvoluciones dificultosas de un templo (como el de Barabu-dur); peregrinación a los
lugares  santos  (La  Meca,  Hardward,  Jerusalén,  etcétera);  peregrinaciones  cargadas  de
peligros de las expediciones heroicas del Vellocino de Oro, de las Manzanas de Oro, de la
Hierba de Vida, etcétera; extravíos en el laberinto; dificultades del que busca el camino
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hacia el yo, hacia el “centro” de su ser, etcétera. El camino es arduo, está sembrado de
peligros, porque, de hecho, es un rito del paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y
lo ilusorio a la realidad y la eternidad; de la muerte a la vida; del hombre a la divinidad. El
acceso al  “centro” equivale a una consagración, a una iniciación; a una existencia ayer
profana e ilusoria, sucede ahora una nueva existencia real, duradera y eficaz.

Si mediante el  acto de la Creación se cumple  el  paso de lo  no manifestado a lo
manifestado o, hablando en términos cosmológicos, del Caos al Cosmos; si la Creación, en
toda la extensión de su objeto, se efectuó a partir de un “centro”; si, en consecuencia, todas
las variedades del ser, de lo inanimado a lo viviente, sólo pueden alcanzar la existencia en
un área  sagrada por  excelencia,  entonces  se aclaran  maravillosamente  para nosotros  el
simbolismo de las ciudades sagradas (“centros del mundo”), las teorías geománticas que
presiden  la  fundación  de  las  ciudades,  las  concepciones  que  justifican  los  ritos  de  su
construcción. Al estudio de esos ritos de construcción y de las teorías que ellos implican
hemos consagrado una obra anterior:* a ella remitimos al lector. Sólo recordaremos dos
proposiciones importantes:

1a, toda creación repite el acto cosmogónico por excelencia: la Creación del Mundo;

2a, en consecuencia, todo lo que  es fundado  lo es en el Centro del Mundo (puesto
que, como sabemos, la Creación misma se efectuó a partir de un centro). Entre la multitud
de  ejemplos  que  tenemos  a  mano  elegiremos  uno  solo,  interesante  también  por  otras
razones que volverán a traerlo en nuestra exposición. En la India, “antes de colocar una
sola  piedra...  el  astrólogo  indica  el  punto  de  los  cimientos  que  se  halla  encima  de  la
serpiente que sostiene al mundo. El maestro alba-ñil labra una estatua de madera de un
árbol  jadira, y  la hunde en el suelo, golpeándola con un coco, exactamente en el punto
designado, para fijar bien la cabeza de la serpiente”.55 Encima de la estaca es colocada una
piedra de busepadmacila).  La piedra de ángulo se halla así exactamente en el “centro del
mundo”. Pero el acto de fundación repite a un mismo tiempo el acto cosmogónico, pues
“fijar”, clavar la estatua en la cabeza de la serpiente, es imitar la hazaña primordial  de
Soma56 o de Indra, cuando este último “hirió a la Serpiente en la cueva”,57 cuando su rayo
le “cortó la cabeza”.58 La serpiente simboliza el  caos, lo amorfo no manifestado. Indra
encuentra  a  Vritra59 no  dividida  (aparvan),  no  despierta  (abudhyam),  dormida
(adudhyamánam),  sumida en el sueño más profundo (suskupánam),  tendida  (agayanam).
Fulminarla y decapitarla equivale al acto de creación, con el paso de lo no manifestado a lo
manifestado, de lo amorfo a lo formal. Vritra había confiscado las Aguas y las guardaba en
la cavidad de las montañas. Esto quiere decir: 1°, o que Vritra era el Señor absoluto —
como  lo  era  Tiamat  o  cualquier  otra  divinidad  ofidia— de todo  el  caos  anterior  a  la
Creación; 2°, o bien que la gran Serpiente, al guardar las Aguas para ella sola, había dejado
al mundo entero asolado por la sequía. El sentido no se altera ya sea que esa confiscación
ocurriera  antes  del  acto  de  la  Creación  o  después  de  la  formación  del  mundo:  Vritra
“impide”* que el mundo se haga, o dure. Símbolo de lo no manifestado, de lo latente o de
lo amorfo, Vritra representa al Caos anterior a la Creación.

En  otra  obra,  Commentaires  a  la  Légende  du  Mai-tre  Manóle,  hemos  intentado
explicar los ritos de construcciones como imitaciones del acto cosmogónico. La teoría que
esos ritos implican se resume así: nada puede durar si no está “animado”, si no está dotado,

* Comentarii la legenda Mesterului Manole (Bucarest, 1943).

* También  Mefistóles  era  der  Vater  aller  Hindernisse,  "el  padre  de  todos  los
impedimentos" (Goethe, Faust, verso 6209).
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por un sacrificio, de un “alma”; el prototipo del rito de construcción es el sacrificio que se
hizo al fundar el mundo. A decir verdad, en ciertas cosmogonías arcaicas el mundo nació
por  el  sacrificio  de  un  monstruo  primordial,  símbolo  del  Caos  (Tiamat),  por  el  de un
macroántropo cósmico (Ymir, Pan’Ku, Purusha). Para asegurar la realidad y la duración
de una construcción se repite el acto divino de la construcción ejemplar: la Creación de los
mundos  y  del  hombre.  Previamente  se  obtiene  la  “realidad”  del  lugar  mediante  la
consagración del terreno, es decir, por su transformación en un “centro”; luego, la validez
del  acto  de  construcción  se  confirma  mediante  la  repetición  del  sacrificio  divino.
Naturalmente, la consagración del “centro” se hace en un espacio cualitativamente distinto
del  espacio  profano.  Por  la  paradoja del  rito,  todo espacio  consagrado coincide con el
Centro del Mundo, así  como el  tiempo de un ritual  cualquiera coincide con el  tiempo
mítico del “principio”. Por la repetición del acto cosmológico, el tiempo concreto, en el
cual se efectúa la construcción, se proyecta en el tiempo mítico, in illo tem-pore en que se
produjo la fundación del mundo. Así quedan aseguradas la realidad y la duración de una
construcción, no sólo por la transformación del espacio profano en un espacio trascendente
(“el Centro”), sino también por la transformación del tiempo concreto en tiempo mítico.
Un ritual  cualquiera,  como ya  tendremos  ocasión  de  ver,  se  desarrolla  no  sólo  en  un
espacio consagrado, es decir, esencialmente distinto del espacio profano, sino además en
un “tiempo sagrado”, “en aquel tiempo” (in illo tempore, ab origine),  es decir, cuando el
ritual fue llevado a cabo por ver primera por un dios, un antepasado o un héroe. 

MODELOS DIVINOS DE LOS RITUALES

Todo  ritual  tiene  un  modelo  divino,  un  arquetipo;  el  hecho  es  suficientemente
conocido para que nos baste con recordar algunos ejemplos: “Debemos hacer lo que los
dioses hicieron al  principio”.60 “Así hicieron los dioses;  así hacen los hombres.”61 Este
adagio  hindú  resume  toda  la  teoría  subyacente  en  los  ritos  de  todos  los  países.
Encontramos esta teoría tanto en los pueblos llamados “primitivos” como en las culturas
evolucionadas.  Los  aborígenes  del  sudeste  de  Australia,  por  ejemplo,  practican  la
circuncisión  con  un  cuchillo  de  piedra,  porque  así  se  lo  enseñaron  sus  antepasados
míticos;62 los negros amazulúes hacen lo mismo, porque Unkulunkulu (héroe civilizador)
decretó in illo tempore: “Los hombres deben estar circuncisos para no ser semejantes a los
niños”.63 La ceremonia Hako de los indios paunis, tan admirablemente estudiada por Alice
Fletcher, fue revelada a los sacerdotes por Tirawa, el Dios supremo, al principio de los
tiempos. Entre los salvajes de Madagascar, “todas las costumbres y ceremonias familiares,
sociales, nacionales, religiosas, deben ser observadas conforme al  lilin-draza,  es decir, a
las costumbres establecidas y a las leyes no escritas heredadas de los antepasados...”.64 Es
inútil multiplicar los ejemplos: se considera que los actos religiosos han sido fundados por
los  dioses,  héroes  civilizados  o  antepasados  míticos.65  Dicho  sea  de  paso,  entre  los
“primitivos”  no  sólo  los  rituales  tienen  su  modelo  mítico,  sino  que  cualquier  acción
humana adquiere su eficacia en la medida en que repite exactamente una acción llevada a
cabo en el comienzo de los tiempos por un dios, un héroe o un antepasado. Al final del
presente capítulo volveremos sobre esas acciones ejemplares que los hombres no hacen
más que repetir sin cesar.

Decíamos, no obstante, que semejante “teoría” no justifica el ritual solamente en las
culturas “primitivas”. En el Egipto de los últimos siglos, por ejemplo, el poder del rito y
del verbo que poseían los sacerdotes se debía a que aquéllos eran imitación de la hazaña
primordial  del  dios  Thot,  que  había  creado  el  mundo  por  la  fuerza  de  su  Verbo.  La
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tradición  irania  sabe  que  las  fiestas  religiosas  fueron  instauradas  por  Ormuz  para
conmemorar los actos de la Creación del Cosmos, la cual duró un año. Al final de cada
período, que representaba respectivamente la creación del cielo, de las aguas, de la tierra,
de las plantas, de los animales y del hombre, Ormuz descansaba cinco días, instaurando así
las  principales  fiestas  mazdeanas.66 El  hombre  no  hace  más  que  repetir  el  acto  de  la
Creación;  su calendario  religioso conmemora,  en el  espacio de un año, todas  las fases
cosmogónicas  que ocurrieron  ab origine.  De hecho,  el  año sagrado repite  sin  cesar  la
Creación, el hombre es contemporáneo de la cosmogonía y de la antropogonía, porque el
ritual lo proyecta a la época mítica del comienzo. Una bacante imita mediante sus ritos
orgiásticos el drama patético de Dionisos: un órfico repite a través de su ceremonial de
iniciación las hazañas originales de Orfeo, etcétera. El sabat judeocristiano es también una
imitatio Dei. El descanso del sabat reproduce el acto primordial del Señor, pues el séptimo
día de la Creación fue cuando Dios “reposó de todas las obras que había hecho”.67 El
mensaje del Salvador es en primer lugar un ejemplo que debe ser imitado. Después de lavar
los pies a sus apóstoles, Jesús les dice: “Porque ejemplo os he dado para que como yo he
hecho a vosotros, vosotros también hagáis”.68 La humildad no es sino una virtud; pero la
humildad que se ejerce siguiendo el ejemplo del Salvador es un acto religioso y un medio
de salvación: “...Que os améis, los unos a los otros, así como yo os he amado...”69 Ese amor
cristiano está consagrado por el ejemplo de Jesús. Su práctica actual anula el pecado de la
condición humana y diviniza al hombre. El que cree en Jesús puede hacer lo que El hizo;
sus límites y sus impotencias quedan abolidos. “...El que en mí cree, él también hará las
obras que yo hago.”70 La liturgia es precisamente una conmemoración de la vida y de la
Pasión  del  Salvador.  Más  adelante  veremos  que  esa  conmemoración  es  de  hecho  una
reactualización de “aquel tiempo”.

Los ritos matrimoniales tienen también un modelo divino, y el casamiento humano
reproduce la hie-rogamia, más particularmente la unión entre el Cielo y la Tierra. En el
Atharva Veda (xiv, 2, 71) el casado y la casada se asimilan al Cielo y a la Tierra, mientras
que en otro himno71 cada acción nupcial está justificada por un prototipo de los tiempos
místicos: “Como Agni tomó la mano derecha de esta tierra, así te tomo la mano... que el
dios Savitar te coja de la mano... Tvas-htar ha dispuesto su ropa, para estar hermosa, según
la instrucción de Brhaspati y de los Poetas. ¡Quieran Savitar y Bhaga adornar a esta mujer
de hijos, como hicieron con la Hija del Sol!”.72 Dido celebra su casamiento con Eneas en
medio de una violenta tempestad;73 la unión de éstos coincide con la de los elementos; el
Cielo  abraza  a  su  esposa,  dispensando  la  lluvia  fertilizante.  En  Grecia  los  ritos
matrimoniales imitaban el ejemplo de Zeus que se unió secretamente con Hera.74 Diodoro
de Sicilia (v, 72,4) nos asegura que la hierogamia cretense era imitada por los habitantes de
la isla; en otros términos, la unión matrimonial hallaba justificación en un acontecimiento
primordial que ocurrió “en aquel tiempo”.

Deméter se unió a Jasón sobre la tierra recientemente sembrada, al principio de la
primavera.75 El sentido de esa unión es claro: contribuye a promover la fertilidad del suelo,
el prodigioso impulso de las fuerzas de creación telúrica. Ésta era una costumbre bastante
frecuente, hasta el siglo pasado, en el Norte y el Centro de Europa (testigo de ello son las
costumbres  de unión simbólica  de las  parejas en los campos).76 En China,  las jóvenes
parejas  iban  en  primavera  a  unirse  sobre  el  césped,  para  estimular  la  “regeneración
cósmica” y la “germinación universal”. En efecto, toda unión humana encuentra su modelo
y su justificación en la hierogamia, la unión cósmica de los elementos. El Yue Ling (Libro
de las prescripciones mensuales) establece que las esposas deben presentarse al Emperador
para cohabitar con él el primer mes de la primavera, cuando se oye el trueno. El ejemplo
cósmico es seguido también por el soberano y por todo el pueblo. La unión marital es un
rito incorporado al ritmo cósmico, que adquiere su validez gracias a dicha integración.
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Todo el  simbolismo paleooriental  del  casamiento  puede explicarse  por  medio  de
modelos  celestes.  Los  súmeros  celebraban  la  unión  de  los  elementos  del  día  de  Año
Nuevo;  en todo el  Oriente  antiguo, ese mismo día es señalado tanto por el  mito de la
hierogamia como por los ritos de la unión del rey con la diosa. Es en el día de Año Nuevo
cuando  Ishtar  se  acuesta  en  compañía  de  Tammuz,  y  cuando  el  rey  reproduce  esa
hierogamia mítica cumpliendo la unión ritual con la diosa (es decir con la hieródula que la
representa en la tierra)77 en una cámara secreta del templo,  en la que se halla el lecho
nupcial de la diosa. La unión divina asegura la fecundidad terrestre; cuando Ninlil se une
con Enlil, la lluvia empieza a caer.78 Esa misma fecundidad queda asegurada por la unión
ceremonial del rey, la de las parejas en la tierra, etcétera. El mundo se regenera cada vez
que imita la hierogamia, es decir, cada vez que se lleva a cabo la unión matrimonial. El
término alemán “Hochzeit” deriva de “Hochgezit”, fiesta del Año Nuevo. El casamiento
regenera el “año” y por consiguiente confiere la fecundidad, la opulencia y la felicidad.

La asimilación del acto sexual y del trabajo de los campos es frecuentemente en
numerosas culturas.* En  Çatapatha Brahmana,  vii, 2, 2, 5, se asimila la tierra al órgano
generador femenino  (yoní)  y  la semilla al  semen virile.  “Vuestras mujeres son vuestras
como la tierra.”79 La mayoría de las orgías colectivas encuentra justificación ritual en la
promoción de las fuerzas de la vegetación: se verifican en ciertas épocas críticas del año,
cuando las simientes germinan o cuando las cosechas maduran, etcétera, y siempre tienen
una hierogamia por modelo mítico. Tal es, por ejemplo, la orgía practicada por la tribu ewe
(África Occidental)  en el  momento en que la cebada comienza a germinar;  la orgía se
legitima  por  una  hierogamia  (las  jóvenes  son  ofrecidas  al  dios  Pitón).80 Volvemos  a
encontrar esa misma legitimación entre los pueblos Oraon: la orgía de éstos se efectúa en
mayo, en el momento de la unión del dios Sol con la diosa Tierra. 81 Todos esos excesos
orgiásticos hallan de uno u otro modo su justificación en un acto cósmico o biocósmico:
regeneración del  Año, época crítica  de la  cosecha,  etcétera.  Los mozos que desfilaban
desnudos por las calles de Roma durante las Floralias (27 de abril), o tocaban a las mujeres
en ocasión de las Lupercales, con el fin de conjurar la esterilidad de éstas, las libertades
permitidas con motivo de la fiesta Holi en toda la India, el libertinaje que era de regla en
Europa central y septentrional cuando se celebraban las fiestas de la cosecha, y que tanto
dio que hacer a las autoridades eclesiásticas;82 todas esas manifestaciones tenían también
un prototipo suprahumano y tendían a instaurar la fertilidad y la opulencia universales.
(Para la significación cosmológica de la “orgía” véase el cap. II.)

Es indiferente,  para el  fin que perseguimos con el  presente estudio, saber en qué
medida  los  ritos  matrimoniales  y la  orgía  crearon los  mitos  que los justifican.  Lo que
importa  es el  hecho de que tanto la  orgía  como el  casamiento  constituían  rituales  que
imitaban actos divinos o ciertos episodios del drama sagrado del Cosmos; lo que importa
es dicha legitimación de los actos humanos por un modelo extrahumano. El hecho de que
comprobemos que el mito ha seguido algunas veces al rito —por ejemplo,  las uniones
ceremoniales pre-conyugales fueron anteriores  a la aparición del mito de las relaciones
preconyugales entre Hera y Zeus, mito que les sirvió de justificación— no hace disminuir
en nada al carácter sagrado del ritual. El mito sólo es tardío en cuanto fórmula: pero en
contenido es  arcaico  y se  refiere  a  sacramentos,  es  decir,  a  actos  que presuponen una
realidad absoluta, extrahumana.

* Cf. Mircea Eliade,   Traite d'histoire des religions,  capítulo relativo a las místicas
agrícolas, pág. 303 y sig.
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ARQUETIPOS DE LAS ACTIVIDADES PROFANAS

Pasemos ahora a otro ejemplo, el de la danza. Todas las danzas han sido sagradas en
su origen; en otros términos, han tenido un modelo extrahumano. Podemos excusarnos de
discutir aquí los detalles como que ese modelo haya sido a veces un animal totémico o
emblemático; que sus movimientos fueran reproducidos con el fin de conjurar por la magia
su  presencia  concreta,  de  multiplicarlo  en  número,  de  obtener  para  el  hombre  la
incorporación al animal; que en otros casos el modelo haya sido revelado por la divinidad
(por ejemplo,  la pírrica,  danza armada, creada por Atenea, etcétera) o por un héroe (la
danza  de  Teseo en  el  Laberinto);  que  la  danza  fuera  ejecutada  con  el  fin  de  adquirir
alimentos, honrar a los muertos o asegurar el buen orden del Cosmos; que se realizara en el
momento  de las  iniciaciones,  de las  ceremonias  mágicorreligiosas,  de  los  casamientos,
etcétera. Lo que nos interesa es su origen extrahumano presupuesto (pues toda danza fue
creada  in illo tempore,  en la época mítica, por un “antepasado”, un animal totémico, un
dios o un héroe). Los ritmos coreográficos tienen su modelo fuera de la vida profana del
hombre; ya reproduzcan los movimientos del animal totémico o emblemático, o los de los
astros,  ya  constituyan  rituales  por  sí  mismos  (pasos  laberínticos,  saltos,  ademanes
efectuados por medio de los instrumentos ceremoniales, etcétera), una danza imita siempre
un acto arquetípico o conmemora un momento mítico. En una palabra, es una repetición, y
por consiguiente una reactualización de “aquel tiempo”.

Luchas,  conflictos,  guerras,  tienen  la  mayor  parte  de  las  veces  una  causa  y  una
función rituales. Es una oposición estimulante entre las dos mitades del clan, o una lucha
entre los representantes de dos divinidades (por ejemplo, en Egipto, el combate entre dos
grupos que representaban a Osiris y a Seth), pero siempre conmemora un episodio del
drama  cósmico  y  divino.  En  ningún  caso  pueden  explicarse  la  guerra  o  el  duelo  por
motivos racionalistas. Hocart señaló muy justamente el papel ritual de las hostilidades.83

Cada vez que el conflicto se repite, hay imitación de un modelo arquetípico. En la tradición
nórdica, el primer duelo ocurrió cuando Thor, provocado por el gigante Hrugner, encontró
a éste en la “frontera” y lo venció en combate singular. Vuelve a encontrarse el mismo
motivo en la mitología indoeuropea, y Georges Dumézil84 tiene razón al considerarlo como
una versión tardía, pero sin embargo auténtica, del escenario muy antiguo de una iniciación
militar. El joven guerrero había de reproducir el combate entre Thor y Hrugner; en efecto,
la iniciación militar consiste en un acto de valentía cuyo prototipo mítico es dar muerte a
un monstruo  tricéfalo.  Los  frenéticos  berserkires,  guerreros  feroces,  repetían  con  toda
exactitud el estado de furia sagrada (wut, menos, furor) del modelo primordial.

La ceremonia hindú de la consagración de un rey, el  rajasuya,  “no es más que la
reproducción terrestre de la antigua consagración que Varuna, el primer Soberano, hizo en
su provecho: los Brahmana lo repiten hasta la saciedad... A lo largo de las explicaciones
rituales vuelve, fastidiosa pero instructiva, la afirmación de que, si el rey cumple tal o cual
acción, es porque en el alba de los tiempos, el día de su consagración, Varuna la llevó a
cabo.85 Y ese mismo mecanismo puede descubrirse en todas las demás tradiciones, en la
medida en que la documentación que poseemos nos lo permite (cf. las obras clásicas de
Moret  sobre  el  carácter  sagrado  de  la  realeza  egipcia,  y  de  Labat  sobre  la  realeza
asiriobabilónica). Los rituales de construcción repiten el acto primordial de la construcción
cosmogónica.  El  sacrificio  que  se  ejecuta  cuando se  edifica  una  casa  (una  iglesia,  un
puente,  etcétera)  no es  sino  la  imitación  en  el  plano humano  del  sacrificio  primordial
celebrado in illo tempore para dar nacimiento al mundo (véase cap. ii).

El valor mágico y farmacéutico de ciertas hierbas se debe también a un prototipo de
la planta, o al hecho de que ésta fue cogida por vez primera por un dios. Ninguna planta es
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preciosa  en  sí  misma,  sino  solamente  por  su  participación  en  un  arquetipo  o  por  la
repetición de ciertos ademanes y palabras que, aislando a la planta de la especie profana, la
consagra.  Así,  dos  fórmulas  de  encantamiento  anglosajonas  del  siglo  xvi,  que  era
costumbre pronunciar cuando se recogían las hierbas medicinales, precisan el origen de su
virtud terapéutica: crecieron por primera vez (es decir, ab origine) en el monte sagrado del
Calvario  (en  el  “centro”  de  la  Tierra):  “Salve,  oh  hierba  santa  que  crece  en  la  tierra,
primero te encontraste en el monte del Calvario, eres buena para toda clase de heridas; en
el nombre del dulce Jesús, te cojo”, (1584). “Eres santa,  Verbena, porque creces en la
tierra, pues primero te encontraron en el monte del Calvario. Curaste a nuestro Redentor
Jesucristo  y  cerraste  sus  heridas  sangrantes;  en  el  nombre  (del  Padre,  del  Hijo  y  del
Espíritu  Santo)  te  cojo.”86 Se  atribuye  la  eficacia  de  esas  hierbas  al  hecho  de  que  su
prototipo  fue  descubierto  en un  momento  cósmico  decisivo  (“en aquel  tiempo”)  en el
monte Calvario. Recibieron su consagración por haber curado las heridas del Redentor. La
eficacia  de  las  hierbas  recogidas  sólo  vale  en  cuanto  quien  las  coge  repite  ese  acto
primordial de la curación. Por eso una antigua fórmula de encantamiento dice: “Vamos a
coger hierbas para ponerlas sobre las heridas del Salvador”.87

Esas fórmulas de magia popular cristiana siguen una antigua tradición. En la India,
por ejemplo, la hierba  Kapitthaka (Feronia elephantum) cura la impotencia sexual, pues,
ab origine, el Gandharva la utilizó para devolver a Varuna su virilidad. Por consiguiente, la
recolección ritual de la hierba es, efectivamente, una repetición del acto del Gandharva. “A
ti, hierba que el Gandharva arrancó para Varuna cuando éste perdió su virilidad, a ti te
arrancamos.”88 Una larga invocación que figura en el Papiro de París89 indica el estatuto
excepcional  de la  hierba recogida:  “Has sido sembrada por Cronos,  recibida por Hera,
conservada por Amón, parida por Isis, alimentada por Zeus lluvioso; has crecido gracias al
Sol y al rocío...”. Para los cristianos, las hierbas medicinales debían su eficiencia al hecho
de haber sido halladas por vez primera en el monte Calvario. Para los antiguos, las hierbas
debían su virtud a que habían sido descubiertas por primera vez por los dioses. “Betónica,
tú que fuiste descubierta por primera vez por Esculapio, o por el centauro Quirón...”, tal es
la invocación recomendada por un tratado de her-borística.90

Sería  fastidioso  —y hasta  inútil  para  el  designio  de  este  ensayo—  recordar  los
prototipos míticos de todas las actividades humanas. El hecho de que la justicia humana,
por ejemplo, que está fundada en la idea de “ley”, tiene un modelo celeste y trascendente
en las normas cósmicas  (tao, artha, rta, tzedek, themis,  etcétera) es demasiado conocido
para que insistamos en él. También es una característica de las estéticas arcaicas el que “las
obras del arte humano sean imitaciones de las del arte divino”,91 y los estudios de Anan-da
K. Coomaraswamy lo han puesto en evidencia admirablemente.92 Es interesante observar
que aun el estado de beatitud, la eudaimonia, es una imitación de la condición divina, para
no hablar de las diversas suertes de entusiasmos creados en el alma del hombre por la
repetición  de  ciertos  actos  realizados  por  los  dioses  in  illo  tempore  (orgía  dionisíaca,
etcétera): “La actividad de Dios, cuya beatitud supera todo, es puramente contemplativa, y
entre  las actividades  humanas  la  más venturosa de todas es la que más se acerca a la
actividad divina”;93 “hacerse tan parecido a Dios como posible sea”;94 haec hominis est
perfectio, similitudo Dei (Santo Tomás de Aquino).

Debemos  agregar  que,  para  la  “mentalidad  primitiva”,  cuya  estructura  ha  sido
recientemente  estudiada  por  Van  der  Leeuw  con  tanta  penetración,95 todos  los  actos
importantes de la vida corriente han sido revelados  ab origine  por dioses o héroes. Los
hombres no hacen sino repetir infinitamente esos gestos ejemplares y paradigmáticos. La
tribu australiana yuin sabe que Daramulun, “All Father”, inventó, especialmente para ella,
todos los instrumentos y todas las armas que ella ha utilizado hasta ahora.96 Asimismo, la
tribu kurnai sabe que Munganngaua, el Ser Supremo, vivió cerca de ella, en la Tierra, al
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principio de los tiempos, a fin de enseñarle cómo fabricar los instrumentos de trabajo, las
barcas,  las armas,  “en una palabra,  todos los oficios que conoce”.97 En Nueva Guinea,
numerosos  mitos  hablan  de  largos  viajes  por  mar,  proveyendo  así  “modelos  a  los
navegantes actuales”, y también modelos para todas las demás actividades, “ya se trate de
amor,  de  guerra,  de  pesca,  de  producir  la  lluvia,  o  de  cualquier  otra  cosa...  El  relato
suministra precedentes para los diferentes momentos de la construcción de un barco, para
los tabúes  sexuales  que ésta  implica,  etcétera”.98 Cuando un capitán  se hace  a la  mar,
personifica al héroe mítico Aori. “Lleva el traje que Aori vestía según el mito; como él,
tiene la  cara ennegrecida,  y en los cabellos  un  love  semejante al  que Aori quitó de la
cabeza de Ivi. Baila en la cubierta, y abre los brazos como Aori desplegaba sus alas... Un
pescador me dice que cuando iba a cazar peces (con su arco) se consideraba el propio
Kivavia. No imploraba el favor y la ayuda de ese héroe mítico: se identificaba con él.”99

Ese simbolismo de los precedentes míticos se encuentra igualmente en otras culturas
primitivas. Respecto de los karuks de California, J.P. Harrington escribe: “El karuk hacía
lo que hacía porque se creía que los ikxareyavs habían dado el ejemplo en los tiempos
míticos. Esos ikxareyavs eran la gente que vivía en América antes de la llegada de los
indios. Los karuks modernos, como no saben de qué modo explicar esa palabra, proponen
traducciones como ‘los príncipes’, ‘los jefes’, ‘los ángeles’... No quedaron con ellos más
que el tiempo necesario para dar a conocer y poner en ejecución todas las costumbres,
diciendo cada vez a los karuks: ‘Así harán los humanos’. Sus actos y sus palabras son aún
hoy referidas y citadas en las fórmulas mágicas de los karuks.”100

El potlach,  ese curioso sistema de comercio ritual que se halla en el Noroeste de
América,  al  que  Marcel  Mauss  consagró  un  estudio  célebre  (Essai  sur  le  don,  forme
archaique de l’échange), no es más que la repetición de una costumbre introducida por los
antepasados en la época mítica. Los ejemplos podrían multiplicarse fácilmente.101

LOS MITOS Y LA HISTORIA

Cada  uno  de  los  ejemplos  citados  en  el  presente  capítulo  nos  revela  la  misma
concepción ontológica “primitiva”; un objeto o un acto no es teoría real más que en la
medida en que imita o repite un arquetipo. Así, la realidad se adquiere exclusivamente por
repetición o participación:, todo lo que no tiene un modelo ejemplar está “desprovisto de
sentido”, es decir, carece de realidad. Los hombres tendrán, pues, la tendencia a hacerse
arquetípicos y paradigmáticos. Esta tendencia puede parecer paradójica, en el sentido de
que el hombre de las culturas tradicionales no se reconoce como real sino en la medida en
que deja de ser él mismo (para un observador moderno) y se contenta con imitar y repetir
los  actos  de  otro.  En  otros  términos,  no  se  reconoce  como  real,  es  decir,  como
“verdaderamente él mismo” sino en la medida en que deja precisamente de serlo. Sería,
pues, posible decir que esa ontología “primitiva” tiene una estructura platónica, y Platón
podría ser considerado en este  caso como el filósofo por excelencia  de la “mentalidad
primitiva”, o sea como el pensador que consiguió valorar filosóficamente los modos de
existencia y de comportamiento de la humanidad arcaica. Evidentemente, la “originalidad”
de su genio filosófico no desmerece por ello; pues el gran mérito de Platón sigue siendo su
esfuerzo por justificar  teóricamente esa visión de la humanidad arcaica,  empleando los
medios dialécticos que la espiritualidad de su tiempo ponía a su disposición.

Pero nuestro interés no se dirige a ese aspecto de la filosofía platónica; apunta a la
ontología arcaica. Reconocer la estructura platónica de esa ontología no nos llevará muy
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lejos. Mucho más importante es la segunda conclusión que se desprende del análisis de los
hechos citados en las páginas precedentes, a saber, la abolición del tiempo por la imitación
de los  arquetipos  y por la  repetición  de las  hazañas  paradigmáticas.  Un sacrificio,  por
ejemplo,  no  sólo  reproduce  exactamente  el  sacrificio  inicial  revelado  por  un  dios  ab
origine,  al principio, sino que sucede en ese mismo momento mítico primordial; en otras
palabras: todo sacrificio repite el sacrificio inicial y coincide con él. Todos los sacrificios
se cumplen en el mismo instante mítico del Comienzo; por la paradoja del rito, el tiempo
profano y la duración quedan suspendidos. Y lo mismo ocurre con todas las repeticiones,
es  decir,  con todas  las  imitaciones  de  los  arquetipos;  por  esa  imitación  el  hombre  es
proyectado  a  la  época  mítica  en que los  arquetipos  fueron revelados  por  vez primera.
Percibimos, pues, un segundo aspecto de la ontología primitiva; en la medida en que un
acto (o un objeto) adquiere cierta realidad por la repetición de los gestos paradigmáticos, y
solamente  por  eso,  hay  abolición  implícita  del  tiempo  profano,  de  la  duración,  de  la
“historia”, y el que reproduce el hecho ejemplar se ve así transportado a la época mítica en
que sobrevino la revelación de esa acción ejemplar.

La abolición del tiempo profano y la proyección del hombre en el tiempo mítico no
se producen naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es decir, aquellos en que el
hombre  es  verdaderamente  él  mismo:  en  el  momento  de  los  rituales  o  de  los  actos
importantes (alimentación, generación, ceremonia, caza, pesca, guerra, etcétera). El resto
de su vida se pasa en el tiempo profano y desprovisto de significación: en el “devenir”. Los
textos  brahmánicos  ponen muy claramente  de manifiesto  la  heterogeneidad  de los  dos
tiempos, el sagrado y el profano, de la modalidad de los dioses ligada a la “inmortalidad” y
de la del hombre ligada a la “muerte”. En la medida en que repite el sacrificio arquetípico,
el sacrificante en plena operación ceremonial abandona el mundo profano de los mortales y
se incorpora al mundo divino de los inmortales. Por lo demás, lo declara en estos términos:
“He alcanzado el Cielo, los dioses; ¡me he hecho inmortal!”102

Si entonces bajara sin cierta preparación al mundo profano, que abandonó durante el
rito, moriría de golpe; por eso son indispensables ciertos ritos de desconsagración para
reintegrar  al  sacrificante  al  tiempo  profano.  Lo mismo sucede durante  la  unión sexual
ceremonial; el hombre deja de vivir en el tiempo profano y desprovisto de sentido, puesto
que imita a un arquetipo divino.103 El pescador melanesio, cuando sale al mar, se convierte
en el héroe Aori y se encuentra proyectado en el tiempo mítico, en el momento en que
acontece el viaje paradigmático. Así como el espacio profano es abolido por el simbolismo
del Centro que proyecta cualquier templo, palacio o edificio en el mismo punto central del
espacio mítico, del mismo modo cualquier acción dotada de sentido llevada a cabo por el
hombre arcaico, una acción real cualquiera, es decir, una repetición cualquiera de un gesto
arquetípico, suspende la duración, excluye el tiempo profano y participa del tiempo mítico.

En el capítulo venidero, cuando examinemos una serie de concepciones paralelas en
relación  con  la  regeneración  del  tiempo  y  el  simbolismo  del  Año  Nuevo,  tendremos
ocasión de comprobar que esa suspensión del tiempo profano corresponde a una necesidad
profunda del hombre arcaico. Comprenderemos entonces la significación de esa necesidad,
y veremos en primer término que el hombre de las culturas arcaicas soporta difícilmente la
“historia”  y  que  se  esfuerza  por  anularla  en  forma  periódica.  Los  hechos  que  hemos
examinado en el presente capítulo adquirirán entonces otras significaciones. Pero, antes de
abordar el problema de la regeneración del tiempo, conviene considerar desde un punto de
vista diferente el mecanismo de la  transformación del hombre en arquetipo mediante la
repetición. Examinaremos un caso preciso: ¿en qué medida la memoria colectiva conserva
el recuerdo de un acontecimiento “histórico”? Hemos visto que el guerrero, sea cual fuere,
imita a un “héroe” y trata de acercarse lo más posible a ese modelo arquetípico. Veamos
ahora  lo  que  el  pueblo  recuerda  de  un  personaje  histórico  cuyos  actos  están  bien
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atestiguados por  documentos.  Atacando el  problema desde este  ángulo damos  un paso
adelante, puesto que

ahora se trata de una sociedad a la que, pese a ser “popular”, no se la puede calificar
de “primitiva”.

Refirámonos, para dar un solo ejemplo, al conocido mito paradigmático del combate
entre el Héroe y una serpiente gigantesca, a menudo tricéfala que a veces es reemplazada
por un monstruo marino (In-dra, Heracles, etcétera; Marduk). Allí donde la tradición goza
todavía de cierta actualidad, los grandes soberanos se consideran como los imitadores del
héroe primordial:  Darío se juzgaba como un nuevo Thraetaona,  héroe mítico iranio de
quien se decía que había dado muerte a un monstruo tricéfalo;  para  él —y  por  él— la
historia era regenerada, pues de hecho la historia se convertía en la reactualización de un
mito heroico primordial. Los adversarios del faraón eran considerados como “hijos de la
ruina,  de  los  lobos,  de los  perros”,  etcétera.  En el  texto  llamado  Libro  de Apofis,  los
enemigos a quienes combate el faraón son identificados con el dragón Apofis, mientras que
el faraón era asimilado al dios Ra, vencedor del dragón.104 La misma transfiguración de la
historia en mito, pero por otro medio, se halla en las visiones de los poetas hebreos. Para
poder “soportar la historia”, es decir, las derrotas militares y las humillaciones políticas, los
hebreos interpretaban los acontecimientos contemporáneos por medio del antiquísimo mito
cosmogó-nico-heroico que implicaba,  evidentemente,  la victoria  provisional del dragón,
pero sobre todo su muerte final a manos de un Rey-Mesías. Por tal causa la imaginación da
a los reyes paganos los rasgos del dragón;105 tal es el Pompeo descrito en los Salmos de
Salomón (ix, 29), el Nabucodonosor presentado por Jeremías (51, 34). Y en el Testamento
de Asher (vii, 3) el Mesías mata al dragón bajo el agua.106

En los casos de Darío y del faraón, como en el  de la tradición mesiánica de los
hebreos,  nos  hallamos  frente  a  la  concepción  de  una  “élite”  que  interpreta  la  historia
contemporánea  por  medio  de un mito.  Se trata,  pues,  de una serie  de acontecimientos
contemporáneos que están articulados e interpretados conforme al modelo atemporal del
mito  heroico.  Para  un  moderno,  hipercrítico,  la  pretensión  de  Darío  podría  significar
jactancia  o  propaganda  política,  y  la  transformación  mítica  de  los  reyes  paganos  en
dragones consistiría en la laboriosa invención de una minoría hebrea incapaz de soportar la
“realidad  histórica”  y deseosa de consolarse a toda costa  refugiándose en el  mito  y el
wishful-thinking.  Lo erróneo de una interpretación tal  —puesto que para nada tiene en
cuenta la estructura de la mentalidad arcaica— se relaciona, entre otras cosas, con el hecho
de que la memoria popular aplica una articulación y una interpretación completamente
análogas a los acontecimientos y a los personajes históricos. Si bien se puede sospechar
que la transformación en mito de la biografía de Alejandro Magno tiene un origen literario,
y por consiguiente se la puede acusar de ser artificial, esa objeción carece de todo valor en
cuanto a los documentos que más adelante mencionaremos.

Dieudonné de Gozon, tercer Gran Maestre de los caballeros de San Juan de Rodas, se
hizo  célebre  por  haber  dado  muerte  al  dragón  de  Malpasso.  Como  era  natural,  en  la
leyenda el príncipe de Gozon ha sido dotado de los atributos de San Jorge, conocido por su
lucha  victoriosa  contra  el  monstruo.  Es  inútil  precisar  que el  combate  del  príncipe  de
Gozon no se menciona en los documentos de su tiempo y que sólo comienza a hablarse de
él unos dos siglos después del nacimiento del héroe. En otros términos: por el simple hecho
de  haber  sido  considerado  como  un  héroe,  el  príncipe  de  Gozon  fue  elevado  a  una
categoría, a la de arquetipo, en la cual ya no se han tenido en cuenta sus hazañas auténticas,
históricas, sino que se le ha conferido una biografía mítica en la que era imposible omitir el
combate con un monstruo reptil.107
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M. P.  Caraman,  en  un  estudio  muy  documentado  sobre  la  génesis  de  la  balada
histórica,  nos  dice  que  de  un  acontecimiento  histórico  bien  determinado  (un  invierno
particularmente  riguroso,  mencionado  en  la  crónica  de  Leunclavio,  así  como  en  otras
fuentes polacas, durante el cual todo un ejército turco halló la muerte en Moldavia) no ha
quedado casi nada en la balada rumana que relata esa expedición catastrófica de los turcos,
pues el acontecimiento histórico ha sido transformado en un hecho mítico (Malkosch Bajá
combatiendo al rey Invierno, etcétera).

Esa  “mitificación”  de  las  personalidades  históricas  se  observa  de  modo
completamente análogo en la poesía heroica yugoslava. Marko Krajilevic, protagonista de
la epopeya yugoslava, se distinguió por su valentía durante la segunda mitad del siglo xiv.
Su existencia histórica no puede ponerse en duda, y hasta se conoce la fecha de su muerte
(1394). Pero, una vez que ha entrado en la memoria popular, la personalidad histórica de
Marko es anulada y su biografía reconstituida según normas míticas. Su madre es una Vila,
un hada, del mismo modo que los héroes griegos eran hijos de una ninfa o de una náyade.
También su esposa es una Vila,  a la que conquista con artimañas, cuidando de disimular
bien sus alas por temor a que las encuentre, alce el vuelo y lo abandone (lo que, por lo
demás, ocurre en ciertas variantes de la balada, después del nacimiento de su primer hijo:
cf. el mito del héroe maorí Tawhaki, a quien su mujer, un hada bajada del Cielo, abandona
luego de darle un hijo). Marko combate con un dragón de tres cabezas y lo mata,  por
analogía con el modelo arquetípico de Indra, Thraetaona, Heracles, etcétera.* Conforme al
mito de los “hermanos enemigos”, él también lucha con su hermano Andrija y lo mata. Los
anacronismos abundan en el ciclo de Marko, como en los demás ciclos épicos arcaicos.
Muerto en 1394, Marko era ya el amigo, ya el enemigo de Juan Huniadi, que se distinguió
en  las  guerras  con  los  turcos  alrededor  de  1450.  (Es  interesante  observar  que  la
comparación de esos dos héroes están atestiguadas en los manuscritos de las baladas épicas
del siglo xvii,108 es decir, doscientos años después de la muerte de Huniadi. En los poemas

* Éste no es lugar para acometer el problema del combate entre el monstruo y el héroe
(cf. Schweitzer, Heracles, 1922; A. Lods, Comptes Rendus de l'Académie des Inscriptions,
1943, pág.  283 y sig.).  Es muy probable,  como lo sugiere G. Dumézil  (Horace et  les
Curiaces,  especialmente  pág.  126 y  sig.),  que  el  combate  del  héroe  con  un  monstruo
tricéfalo sea una transformación en mito de un ritual de iniciación arcaica. Esa iniciación
no siempre pertenece al tipo "heroico", como se desprende, entre otros, de los paralelos
notados por Dumézil (págs. 129-130) en la Colombia británica, donde también se trata de
iniciación camánica. Si en la mitología cristiana San Jorge lucha "heroicamente" con el
dragón y lo mata, otros santos alcanzan el mismo resultado sin combate (cf. Las leyendas
francesas de San Samson, San Julián, Santa Margarita, San Bié, etcétera; P. Sébillot,  Le
Folklore de la  Franee,  1,1904, pág.  468;  III,  1906,  298,  299).  Por  otro lado,  no debe
olvidarse que, fuera de su papel eventual en los ritos y los mitos de iniciación heroica, el
dragón representa en muchas otras tradiciones (austroasiática, hindú, africana, etcétera) un
simbolismo cósmico:  simboliza  la  involución,  la  modalidad preformal  del  Universo,  el
"Uno" no fragmentado de antes de la Creación (cf. Ananda Coomaraswamy,  The darker
side of the dawn, Washington, 1938; Sir Gawain and the Green knight: Indra and Namuci,
"Speculum", enero de 1944, págs. 1-25). Por eso serpientes y dragones son en casi todas
partes  identificados  con  los  "señores  del  lugar",  con  los  "autóctonos",  contra  quienes
habían de luchar  los  recién llegados,  los "conquistadores",  los  que deben "formar"  (es
decir,  "crear") los territorios  ocupados. (Sobre la asimilación de las serpientes y de los
"autóctonos", cf. Ch. Autran, L'Épopée indoue, París, 1946, pág. 66 y sig.)
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épicos modernos los anacronismos son mucho más raros.109 Los personajes que en ellos se
celebran no han tenido tiempo todavía de ser transformados en héroes míticos.)

El  mismo  prestigio  mítico  aureola  a  otros  héroes  de  la  poesía  épica  yugoslava.
Vukashin y Novak desposan unas Vila. Vuk (el “Dragón déspota”) combate con el dragón
de Jastrebac, y puede transformarse en dragón. Vuk, que reinó en el Srijem entre 1471 y
1485, acude en ayuda de Lázaro y Milica, muertos alrededor de medio siglo antes. En los
poemas cuya acción gravita alrededor de la primera batalla de Kosovo (1389) se habla de
personajes fallecidos hacía veinte años (por ejemplo Vikashin) o que sólo debían morir un
siglo después (Erceg Stejepan). Las hadas (Vila) curan a los héroes heridos, los resucitan,
les predicen el porvenir, los informan de los peligros inminentes, etcétera, tal como, en el
mito, un ser femenino ayuda y protege al Héroe. Ninguna “prueba” heroica falta: clavar
una manzana en el tiro con flecha y arcos, saltar por encima de varios caballos, reconocer a
una joven en medio de un grupo de muchachos vestidos todos del mismo modo, etcétera.110

Todo  ello,  naturalmente,  no  invalida  en  absoluto  el  carácter  histórico  de  los
personajes cantados por la poesía épica.  “Mith is the last  —not the first—  stage in the
development  of  a  hero.”111 Pero  viene  a  confirmar  la  conclusión  a  que  han  llegado
numerosos investigadores:112 el recuerdo de un acontecimiento histórico o de un personaje
auténtico no subsiste más de dos o tres siglos en la memoria popular. Esto se debe al hecho
de que la memoria popular retiene difícilmente acontecimientos “individuales” y figuras
“auténticas”.  Funciona  por  medio  de  estructuras  diferentes;  categorías  en  lugar  de
acontecimientos,  arquetipos  en  vez  de  personajes  históricos.  El  personaje  histórico  es
asimilado a su modelo mítico (héroe, etcétera), mientras que el acontecimiento se incluye
en la categoría  de las acciones  míticas  (lucha contra el  monstruo,  hermanos enemigos,
etcétera).  Si  ciertos  poemas  épicos  conservan  lo  que  se  llama  “verdad  histórica”,  esa
“verdad”  no  concierne  casi  nunca  a  personajes  y  acontecimientos  precisos,  sino  a
instituciones, costumbres, paisajes. Así, por ejemplo, como observa M. Murko, los poemas
épicos  servios  describen  de  manera  suficientemente  exacta  la  vida  en  la  frontera
austroturca y turcoveneciana antes de la paz de Carlovitch en 1699.* Pero tales “verdades
históricas”  no  se  refieren  a  “personalidades”  o  a  “acontecimientos”,  sino  a  formas
tradicionales de la vida social y política (cuyo “devenir” es más lento que el “devenir”
individual), en una palabra, a arquetipos.

La memoria colectiva es ahistórica. Esta afirmación no implica establecer un “origen
popular” para el folclore ni defender la teoría de la “creación colectiva” respecto de la
poesía  épica.  Murko,  Chadwick y otros  sabios  han puesto en evidencia  el  papel  de  la
personalidad creadora, del “artista”, en la invención y el desarrollo de la poesía épica. Sólo
queremos decir que —independientemente del origen de los temas folclóricos y del talento
más o menos grande del creador de la poesía épica— el recuerdo de los acontecimientos
históricos y de los personajes auténticos es modificado al cabo de dos o tres siglos a fin de
que pueda entrar en el molde de la mentalidad arcaica, que no puede aceptar lo individual y
sólo conserva lo ejemplar. Esa reducción de los acontecimientos a las categorías y de los
individuos a los arquetipos, realizada por la conciencia de las capas populares europeas
casi hasta nuestros días, se efectúa de conformidad con la ontología arcaica. Podría decirse
que  la  memoria  popular  restituye  al  personaje  histórico  de  los  tiempos  modernos  su
significación  de  imitador  del  arquetipo  y  de  reproductor  de  las  acciones  arquetípicas,

* Murko,  La poésie populaire épique en Yougoslavie au debut du xxe siecle  (París,
1929), pág. 29.  El examen de los elementos históricos y míticos en las literaturas épicas
germánicas, célticas, escandinavas, etcétera, no entra en el cuadro de este ensayo. Sobre
ese particular remitimos al lector a los tres volúmenes de Chadwick.
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significación  de la  cual  los  miembros  de las  sociedades  arcaicas  han sido y continúan
siendo conscientes (como lo demuestran los ejemplos citados en este capítulo), pero que ha
sido olvidada, por ejemplo, por personajes como Dieudonné de Gozon o Marko Krajlevic.

El carácter ahistórico de la memoria popular, la impotencia de la memoria colectiva
para retener los acontecimientos y las individualidades históricas sino en la medida en que
los transforma en arquetipos, es decir, en la medida en que anula todas sus particularidades
“históricas” y “personales”, plantean una serie de problemas nuevos cuya indagación nos
vemos obligados a postergar por el  momento.  Pero a esta  altura tenemos el  derecho a
preguntarnos si la importancia de los arquetipos para la conciencia del hombre arcaico y la
incapacidad para la memoria popular de retener lo que no sean arquetipos no nos revelan
algo más que la resistencia de la espiritualidad tradicional frente a la historia; si no nos
revela la caducidad, o en todo caso el carácter secundario, de la individualidad humana en
cuanto tal,  individualidad cuya espontaneidad creadora constituye,  en último análisis, la
autenticidad y la irreversibilidad de la historia. En todo caso es notable que por un lado la
memoria  popular  se  niegue  a  conservar  los  elementos  personales,  “históricos”,  de  la
biografía de un héroe, mientras que por el otro las experiencias míticas superiores implican
una elevación última del Dios personal al Dios transpersonal. También sería instructivo
comparar desde ese punto de vista las concepciones de la existencia después de la muerte,
tal cual han sido elaboradas por las diversas tradiciones. La transformación del difunto en
“antepasado”  corresponde a  la  fusión  del  individuo  en una  categoría  de  arquetipo.  En
numerosas tradiciones (en Grecia,  por ejemplo) las almas de los muertos ordinarios no
tienen “memoria”, es decir, pierden lo que puede llamarse su individualidad histórica. La
transformación  de  los  muertos  en  larvas,  etcétera,  significa  en  cierto  sentido  su
reintegración al arquetipo impersonal del “antepasado”. El hecho de que en la tradición
griega sólo los héroes conservan su personalidad (es decir,  su memoria)  después de la
muerte  es  de  fácil  comprensión:  como  durante  su  vida  terrestre  sólo  realizó  actos
ejemplares, el héroe conserva el recuerdo de éstos, puesto que, desde cierto punto de vista,
esos actos fueron impersonales.

Dejando  a  un  lado  las  concepciones  de  la  transformación  de  los  muertos  en
“antepasados” y considerando el hecho de la muerte como una conclusión de la “historia”
del individuo, no deja de ser muy natural que el recuerdo post-mortem de esa “historia” sea
limitado o, en otros términos, que el recuerdo de las pasiones, de los acontecimientos, de
todo lo que se vincula con la individualidad propiamente dicha, cese en un momento dado
de  la  existencia  después  de  la  muerte.  En  cuanto  a  la  objeción  según  la  cual  una
supervivencia impersonal equivale a una muerte verdadera (en la medida en que sólo la
personalidad y la memoria  vinculada a  la duración y a la  historia  pueden considerarse
supervivencia),  únicamente  es  valedera  desde  el  punto  de  vista  de  una  “conciencia
histórica”,  en  otras  palabras,  desde  el  punto  de  vista  del  hombre  moderno,  pues  la
conciencia arcaica no concede importancia alguna a los recuerdos “personales”. No es fácil
precisar qué podría significar semejante “supervivencia de la conciencia impersonal”, aun
cuando ciertas experiencias espirituales puedan dejarlo entrever; ¿qué hay de “personal” y
de  “histórico”  en  la  emoción  que  se  experimenta  escuchando  música  de  Bach,  en  la
atención  necesaria  para  la  resolución  de  un  problema  de  matemática,  en  la  lucidez
concentrada que presupone el examen de una cuestión filosófica cualquiera? En la medida
en que se deja sugestionar por la “historia”, el hombre moderno se siente menoscabado por
la posibilidad de esa supervivencia impersonal. Pero el interés por la reversibilidad y la
“novedad” de la historia es un descubrimiento reciente en la vida de la humanidad. En
cambio, como vamos a verlo al instante, la humanidad arcaica se defendía como podía de
todo lo que la historia comportaba de nuevo y de irreversible.
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CAPÍTULO II 

LA REGENERACIÓN DEL TIEMPO

“AÑO”, AÑO NUEVO, COSMOGONÍA

Los ritos  y las creencias  que aquí  agrupamos  bajo el  título de “regeneración del
tiempo”  ofrecen  infinita  variedad,  y  no  nos  engañamos  en  cuanto  a  la  posibilidad  de
encuadrarlos  en  un sistema coherente  y unitario.  Debido a  ello,  en el  presente ensayo
podremos dispensarnos de una exposición de todas las formas de regeneración del tiempo,
así como de su análisis morfológico e histórico. No emprendemos la tarea de saber cómo
se ha llegado a construir el calendario, ni en qué medida sería posible incluir en un mismo
sistema las  concepciones  del  “año” a  través  de los  pueblos.  En la  mayor  parte  de las
sociedades  primitivas,  el  “Año Nuevo” equivale  al  levantamiento del  tabú de la nueva
cosecha, que de tal modo es proclamada comestible e inofensiva para toda la comunidad.
En los lugares en que se cultivan varias especies de cereales o de frutas, que alcanzan
madurez en diferentes estaciones, asistimos a veces a varias fiestas de Año Nuevo.1 Eso
significa que “los cortes del tiempo” son ordenados por los rituales que rigen la renovación
de las reservas alimenticias; es decir, los rituales que aseguran la continuidad de la vida de
la  comunidad entera.  (No estamos autorizados,  sin embargo,  a considerar  esos  rituales
como simples reflejos de la vida económica y social: lo “económico” y lo “social” revisten
en las sociedades tradicionales una significación totalmente distinta de la que un europeo
moderno tiende a concederles.) La adopción del año solar como unidad de tiempo es de
origen egipcio. La mayoría de las demás culturas históricas (y el propio Egipto hasta cierta
época) conocía un año, a la vez lunar y solar, de 360 días o sea 12 meses de 30 días cada
uno),  a  los  que  se  agregaban  5  días  intercalables  (los  epagómenos).  Los  indios  zuñí
llamaban a los meses los “escalones del año”, y al año el “pasaje del tiempo”. El principio
del año variaba de uno a otro país y según las épocas, pues sin cesar intervenían reformas
del calendario con el fin de que concordara el sentido ritual de las fiestas con las estaciones
a las cuales debía corresponder.

No obstante, ni la movilidad del principio del Nuevo Año (marzo-abril, 19 de julio
—como  en  el  antiguo  Egipto—,  septiembre,  octubre,  diciembre-enero,  etcétera),  ni  la
diversidad  de  las  duraciones  atribuidas  al  año  por  los  diferentes  pueblos,  conseguían
reducir al mínimo la importancia que en todos los países tenían el fin de un período de
tiempo y el  principio  de un nuevo período;  fácil  es comprender  entonces  que nos sea
indiferente, por ejemplo, que la población africana de los yoruba divida el año en estación
seca y estación de las lluvias, y que la “semana” tenga cinco días en vez de ocho para los
ded calabar; o que los warumbi distribuyan los meses según las lunaciones y obtengan así
un año de unos trece meses; o también que los ahanta repartan cada mes en dos períodos de
diez días (o de nueve días y medio), etcétera. Para nosotros lo esencial es que en todas
partes existe una concepción del fin y del comienzo de un período temporal, fundado en la
observación de los ritmos biocósmicos, que se encuadran en un sistema más vasto, el de las
purificaciones  periódicas  (cf.  purgas,  ayunos,  confesión  de  los  pecados,  etcétera,  al
consumir la nueva cosecha) y de la regeneración periódica de la vida. Esa necesidad de una
regeneración periódica nos parece en sí misma bastante significativa.  Los ejemplos que
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vamos a proponer al instante nos revelarán, sin embargo, algo mucho más importante, a
saber,  que  una  regeneración  periódica  del  tiempo  presupone,  en  forma  más  o  menos
explícita, y en particular en las civilizaciones históricas, una Creación nueva, es decir, una
repetición del acto cosmogónico. Y esa concepción de una creación periódica, esto es, de
la regeneración cíclica del tiempo, plantea el problema de la abolición de la “historia”, que
es precisamente el que nos preocupa en primer término en el presente ensayo.

Los lectores familiarizados con la etnografía y la historia de las religiones no ignoran
la  importancia  de  toda  una  serie  de  ceremonias  periódicas  que,  por  comodidad  de
exposición,  podemos  clasificar  bajo  dos  grandes  títulos:  1°  expulsión  anual  de  los
demonios, enfermedades y pecados; 2° rituales de los días que preceden y siguen al Año
Nuevo. En uno de los volúmenes de  La rama dorada  (parte vi,  El chivo emisario),  Sir
James  George  Frazer  ha  agrupado  a  su  modo  suficiente  número  de  hechos  de  ambas
categorías. No se trata de rehacer ese legajo en las páginas que siguen. En líneas generales,
la ceremonia de la expulsión de los demonios, enfermedades y pecados puede resumirse en
los  elementos  siguientes:  ayuno,  abluciones  y  purificaciones,  extinción  del  fuego  y  su
reanimación ritual en una segunda parte del ceremonial; expulsión de los “demonios” por
medio  de  ruidos,  gritos,  golpes  (en  el  interior  de  las  habitaciones),  seguida  de  la
persecución  de  aquéllos,  acompañada  de  gran  estrépito,  a  través  del  pueblo:  dicha
expulsión  puede  practicarse  en  la  forma  del  despido  ritual  de  un  animal  (tipo  “chivo
emisario”) o de un hombre (tipo Mamurio Veturio) considerado como el vehículo material
gracias al cual las taras de toda la comunidad son transportadas allende los límites del
territorio habitado (el “chivo emisario” era expulsado “al desierto” por los hebreos y los
babilonios). A menudo se intercalan combates ceremoniales entre dos grupos de figurantes,
u orgías colectivas, o procesiones de hombres enmascarados (que representan las almas de
los antepasados, los dioses, etcétera). En numerosos lugares subsiste la creencia de que
durante esas manifestaciones las almas de los muertos se acercan a las habitaciones de los
vivos, que van respetuosamente a su encuentro y los colman de homenajes durante unos
días,  tras  lo  cual  las  reconducen en procesión  hasta  el  límite  del  pueblo,  o  las  echan.
También en esa oportunidad se celebran las ceremonias de iniciación de los jóvenes (de
ello  tenemos  pruebas  precisas  entre  los  japoneses,  los  indios  hopi,  en  ciertos  pueblos
indoeuropeos,  etcétera;  véase más adelante).  Casi en todas partes,  esa expulsión de los
demonios, de las enfermedades y de los pecados coincide, o coincidió en cierta época, con
la fiesta de Año Nuevo.

Ciertamente, es raro encontrar a la vez todos esos elementos reunidos explícitamente;
en ciertas sociedades predominan las ceremonias de extinción y de reanimación del fuego;
en  otras,  la  expulsión  material  (por  medio  de  ruidos  y  de ademanes  violentos)  de  los
demonios y de las enfermedades, y en otras, la expulsión del “chivo emisario” en su forma
animal o humana, etcétera. Pero la significación de la ceremonia global, como la de cada
uno de sus elementos constitutivos, es suficientemente clara: cuando ocurre ese corte del
tiempo que es el “Año”, asistiendo no sólo al cese efectivo de cierto intervalo temporal,
sino también a la abolición del año pasado y del tiempo transcurrido. Tal es, por lo demás,
el sentido de las purificaciones rituales; una combustión, una anulación de los pecados y de
las faltas del individuo y de la comunidad en su conjunto, y no una simple “purificación”.
La regeneración es, como lo indica su nombre, un nuevo nacimiento. Los ejemplos citados
en el capítulo precedente y sobre todo los que ahora vamos a analizar, muestran claramente
que esta  expulsión anual de los pecados,  enfermedades  y demonios es en realidad una
tentativa  de restauración,  aunque sea momentánea,  del  tiempo mítico  y primordial,  del
tiempo “puro”, el del “instante” de la Creación. Todo Año Nuevo es volver a tomar el
tiempo en su comienzo, es decir, una repetición de la cosmogonía. Los combates rituales
entre los dos grupos de figurantes, la presencia de los muertos, las saturnales y las orgías,
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son otros tantos elementos que denotan, por razones que vamos a exponer, que al fin del
año y en la espera del Año Nuevo se repiten los momentos míticos del pasaje del Caos a la
Cosmogonía.

El ceremonial del Nuevo Año babilónico, el  aki-tu, es bastante concluyente a ese
respecto. El akitu podría ser celebrado lo mismo en el equinoccio de primavera, en el mes
de  Nisán,  que  en  el  equinoccio  de  otoño,  en  el  mes  de  Tishrit  (derivado  de  Shurri,
empezar”). Sobre la antigüedad de ese ceremonial no puede caber duda alguna, aun cuando
las fechas de su celebración sean variables. Su ideología y su estructura ritual existían ya
en la época súmera,2 y H. Frankfort3  ha podido identificar el sistema del  akitu  desde la
época acadia. Esas presiones cronológicas no están desprovistas de importancia; se trata de
documentos de la más antigua civilización “histórica”, en la cual el soberano desempeñaba
un papel considerable, puesto que se lo consideraba hijo y vicario de la divinidad en la
tierra; como tal, era responsable de la regularidad de los ritmos de la Naturaleza y del buen
estado  de  la  sociedad  entera.  No  es,  pues,  extraño  comprobar  el  papel  importante
desempeñado por el rey en el ceremonial del Año Nuevo; al él le incumbía la misión de
regenerar el tiempo.

En el curso de la ceremonia akitu, que duraba doce días, se recitaba solemnemente, y
varías veces, el poema llamado de la Creación: Enuma elish, en el templo de Marduk. Así
se reactualizaba el combate entre Marduk y el monstruo marino Tiamat, combate que se
desarrolló in illo tempore y que puso fin al Caos por la victoria final del dios. (Lo mismo
entre los hi-titas, donde el combate ejemplar entre el dios del huracán Teshup y la serpiente
Illuyankash era recitado y reactualizado dentro del marco de la fiesta del Año Nuevo.4

Marduk creó el Cosmos con los pedazos del cuerpo desmembrado de Tiamat y creó al
hombre con la sangre de Kingu, demonio al cual Tiamat había confiado las Tablas del
Destino.5 Tenemos la prueba de que esa conmemoración de la Creación era efectivamente
una reactualización del acto cosmogónico en los rituales y en las fórmulas pronunciadas en
el correr de la ceremonia. El combate entre Tiamat y Marduk era imitado en una lucha
entre dos grupos de figurantes,6 ceremonial que se encuentra en los hititas siempre en el
cuadro del escenario dramático de Año Nuevo7 y entre los egipcios.8 La lucha entre dos
grupos de comparsas no conmemoraba sólo el conflicto primordial entre Marduk y Tiamat;
repetía,  actualizaba,  la  cosmogonía,  el  pasaje  del  Caos  al  Cosmos.  El  acontecimiento
mítico  estaba  presente;  “¡que  pueda  seguir  venciendo  a  Tiamat  y  acortar  sus  días!”,
exclamaba  el  oficiante.  El  combate,  la  victoria  y  la  creación  ocurrían  en  ese  mismo
instante.

También dentro del marco del ceremonial del  aki-tu  celebrábase la fiesta llamada
“fiesta de las Suertes”, zakmuk, en la que se determinaban los presagios para cada uno de
los doce meses del año, lo que equivalía a crear los doce meses por venir (ritual que se ha
conservado, más o menos explícitamente,  en otras tradiciones;  véase más adelante).  Al
descenso de Marduk a los Infiernos (el dios estaba “prisionero en la montaña”, es decir, en
las regiones infernales) correspondía una temporada de tristeza y de ayuno para toda la
comunidad y de “humillación”  para el  rey,  ritual  que venía a encuadrarse en un vasto
sistema carnavalesco sobre el que no podemos insistir aquí. También en ese momento se
ejecutaba la expulsión de los males y de los pecados por medio del chivo emisario. En fin,
cerrábase el ciclo por la hierogamia del dios con Sarpanitum, hie-rogamia reproducida por
el rey y por una hieródula en la habitación de la diosa,9 y a la cual correspondía ciertamente
un intervalo de orgía colectiva.*

* *  Material  documental,  interpretación  y  bibliografía  en  H.  Zimmern,  Zum
babylonischen Neujahrsfest,  i-ii (Leipzig, 1906,1918;  Be-richte über die Verhandlungen
der Kgl, Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften, Ph.-h. Kl. 58, 3: 70, 5); S. A. Pallis,
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Como se ve, la fiesta del akitu comprende una serie de elementos dramáticos, cuya
intención es la abolición del tiempo transcurrido, la restauración del caos primordial y la
repetición  del  acto  cosmogónico:  1°,  el  primer  acto  de  las  ceremonias  representa  la
denominación de Tiamat y señala así  una regresión al  período mítico que precede a la
creación; se supone que todas las formas están fundidas en el abismo marino del comienzo,
el  apsu.  Entronización de un “rey carnavalesco”, “humillación” del verdadero soberano,
trastorno de todo orden social (según Beroso los esclavos se hacían los amos, etcétera), ni
un solo acto que no evoque la confusión universal, la abolición del orden y de la jerarquía,
la “orgía” y el caos. Podría decirse que asistimos a un “diluvio” que aniquila a toda la
humanidad  para  preparar  el  camino  al  advenimiento  de  una  especie  humana  nueva  y
regenerada. Por lo demás, en la tradición babilónica del Diluvio, tal cual la ha conservado
la  tablilla  xi  de  la  Epopeya  de  Gilgamesh  se  recuerda  que  Uta-napishtim,  antes  de
embarcarse  en la  nave  que  había  construido  para huir  del  diluvio,  organizó  una  fiesta
“como en el día de Año Nuevo (akitu)”. Volveremos a encontrar ese elemento diluviano, a
veces simplemente acuático, en ciertas otras tradiciones. 2°, la creación del Mundo, que se
efectúa,  in illo tempore,  al principio del Año, también es reactualizada cada año. 3°, el
hombre participa directamente, aun cuando en medida reducida, en esa obra cosmogónica
(lucha entre los dos grupos de figurantes que representan a Marduk y a Tiamat; “misterios”
celebrados en esa oportunidad, según la interpretación de Summern y Reitzenstein, pero cf.
también  O. E.  Briem,  Les Sociétés  secretes  des  mystéres,  pág.  131);  esa participación,
como  hemos  visto  en  el  capítulo  precedente,  proyecta  al  hombre  al  tiempo  mítico,
haciéndolo contemporáneo de la cosmogonía, 4°, la “fiesta de las Suertes” es también una
fórmula de la creación, en la que se decide la “suerte” de cada mes y de cada día. 5°, la
hierogamia  realiza  de manera concreta  el  “renacimiento” del mundo y del  hombre.  La
significación y los rituales del Nuevo Año babilónico tienen sus semejantes en todo el
mundo paleooriental. Hemos anotado algunas de ellas al pasar, pero aún falta mucho para
llenar la lista. En un estudio notable, The semitic New Year and the origin of eschatology,10

que no ha obtenido la repercusión que merecía, el sabio holandés A. J. Wensinck ha puesto
de manifiesto la simetría entre diversos sistemas mítico-ceremoniales del Año Nuevo en
todo el mundo semita; en cada uno de esos sistemas reaparece la misma idea central del
retorno anual  al  caos,  seguido de una nueva creación.  Wensinck ha visto muy bien el
carácter cósmico de los rituales del Nuevo Año aunque hagamos reservas respecto de su
teoría del “origen” de esa concepción ritual-cosmogónica que él  quiere descubrir  en el
espectáculo periódico de la desaparición y reaparición de la vegetación; de hecho, para los
“primitivos”,  la  Naturaleza  es  una  hierofanía,  y  las  “leyes  de  la  naturaleza”  son  la
revelación del modo de existencia de la divinidad. Como garantía de que el diluvio y, en
general, el elemento acuático están de un modo u otro presentes en el ritual del Nuevo
Año, bastan las libaciones practicadas en esa oportunidad y las relaciones entre ese ritual y
las lluvias. “En el curso del mes Tishri fue creado el mundo”, dice R. Eliécer; “en el curso
del mes Nisán”, afirma R. Josua. Ahora bien, ambos son meses pluviosos.” Durante la

The Babylonian akitu festival (Copenhague, 1926; véanse también las críticas presentadas
por H. S. Nyberg en el Monde oriental,  xxiii, 1929, pág. 204-211);  sobre zakmuk  y las
saturnales babilónicas, cf. Frazer, Le Bouc émissaire, pág. 314 y sig.; Labat, op. cit., pág.
95 y sig.;  una tentativa temeraria  de hacer derivar  del ceremonial  babilónico todos los
demás rituales similares que se encuentran en la cuenca mediterránea, en Asia, en el Norte
y en el Centro de Europa, en W. Liungman, Traditions-wanderungen: Euphrat Rhein, i-ii
(Helsinki, 1937-1938), pág. 209, sig. y passim. Cf. también S. H. Hooker, The origins of
early Semitic ritual (London, 1938), pág. 57 y sig.
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fiesta  de los Tabernáculos  es  cuando se decide  la  cantidad de lluvia  concedida  al  año
próximo,12 es  decir,  cuando se determina  la “suerte” de los meses  por venir.  El  Cristo
santifica las aguas el día de la Epifanía, en tanto que los días de Pascua y de Año Nuevo
eran las fechas habituales del bautismo en el cristianismo primitivo. (El bautismo equivale
a una muerte  ritual  del  hombre  antiguo seguida  de  un nuevo nacimiento.  En el  plano
cósmico  equivale  al  diluvio:  abolición  de  los  contornos,  fusión  de  todas  las  formas,
regresión a lo amorfo.) Efrem el Sirio advirtió con claridad el misterio de esa repetición
anual de la Creación e intentó explicarla: “Dios ha creado de nuevo los cielos porque los
pecadores han adorado los cuerpos celestes; Él ha creado de nuevo el mundo que había
sido deshonrado por Adán; Él ha edificado una nueva creación con su propia saliva”.13

Ciertas huellas del antiguo escenario del combate y de la victoria de la divinidad
sobre  el  monstruo  marino,  encarnación  del  caos,  pueden  descifrarse  igualmente  en  el
ceremonial israelita del Año Nuevo, tal cual se ha conservado en el culto jerosolimitano.
Recientes investigaciones (Mowinckel, Pederson, Hans Schmidt, A. R. Johnson, etcétera.)
han apartado los elementos rituales y las implicaciones cosmogónico-escatológicas de los
Salmos y han mostrado el papel desempeñado por el rey de la fiesta de Año Nuevo, en que
se conmemoraba el triunfo de Yahué, jefe de las fuerzas de la luz, sobre las fuerzas de las
tinieblas  (el  caos  marino,  el  monstruo  primordial  Rahab).  A  ese  triunfo  seguía  la
entronización de Yahué como rey y la repetición del acto cosmogónico.  La muerte del
monstruo Rahab y la victoria sobre las Aguas (que significa la organización del mundo)
equivalían  a  la  creación  del  Cosmos  y  al  mismo tiempo  a  la  “salvación”  del  hombre
(victoria sobre la “Muerte”, garantía de la alimentación para el año por venir, etcétera).14

Limitémonos  por  el  momento  a  observar  entre  esos  vestigios  de  cultos  arcaicos  la
repetición periódica (“la revolución del año”,  Éxodo,  34, 22; la “salida” del año,  ibid.,
23,16) de la Creación (pues el combate contra Rahab presupone la reactualización del Caos
primordial,  mientras  que  la  victoria  sobre  las  “profundidades  acuáticas”  sólo  puede
significar el establecimiento de las “formas firmes”, es decir, la Creación). Ulteriormente
veremos que en la conciencia del pueblo hebreo esa victoria cosmogónica se convierte en
la victoria  sobre los reyes  extranjeros presentes y por venir;  la cosmogonía justifica el
mesianismo y el apocalipsis, y echa así las bases de una filosofía de la historia.

El hecho de que esa “salvación” periódica del hombre halle un equivalente inmediato
en la garantía de la alimentación para el año por venir (consagración de la nueva cosecha)
no debe hipnotizarnos hasta el punto de no ver en ese ceremonial más que los vestigios de
una fiesta agraria “primitiva”. En efecto, por un lado la alimentación tenía en todas las
sociedades arcaicas su significación ritual; lo que llamamos “valores vitales” era más bien
expresión de una ontología en términos biológicos; para el hombre arcaico, la vida es una
realidad absoluta y, como tal, es sagrada. Por otro lado, el Año Nuevo, la fiesta llamada
de los  Tabernáculos  (hag  hasukkot),  fiesta  de  Yahué por  excelencia,15 se  celabraba  el
decimoquinto día del séptimo mes,16 es decir, cinco días después del iom ha-kippurim17 y
su  ceremonial  del  chivo  emisario.  Ahora  bien:  es  difícil  separar  esos  dos  momentos
religiosos, la eliminación de los pecados de la colectividad y la fiesta del Nuevo Año,
sobre todo si se tiene en cuenta que, antes de la adopción del calendario babilónico,  el
séptimo mes era el  primero  del calendario israelita. Era costumbre en la celebración del
iom ha-kippurim,  que las jóvenes fuesen a bailar  y a divertirse fuera de los límites del
pueblo o de la ciudad, y en esa oportunidad se combinaban los casamientos. Pero también
ese día se toleraba una multitud de excesos, a veces hasta orgiásticos, que nos recuerdan
tanto la fase última del akitn (celebrada también fuera de la ciudad), como las licencias de
regla en todas partes durante los ceremoniales del Nuevo Año.18

Casamientos, licencia sexual, purificación colectiva por la confesión de los pecados y
la expulsión del chivo emisario, consagración de la nueva cosecha, entronización de Yahué
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y conmemoración de su victoria sobre la “Muerte” eran otros tantos momentos de un vasto
sistema ceremonial. La ambivalencia y la polaridad de esos episodios (ayuno y excesos,
tristeza y alegría, desesperación y orgía, etcétera) no hacen más que confirmar su función
complementaria en el cuadro de ese mismo sistema. Pero los momentos capitales siguen
siendo  sin  discusión  la  purificación  por  el  chivo  emisario  y  la  repetición  del  acto
cosmogónico por Yahué; todo lo demás no es sino la aplicación, en planos diferentes, y en
respuesta a necesidades diferentes, del mismo ademán arquetípico, a saber, la regeneración
del mundo y de la vida por la repetición de la Cosmogonía.

LA PERIODICIDAD DE LA CREACIÓN

La creación del mundo se produce,  pues,  cada año. “Alá es aquel que efectúa la
Creación; luego es él que la repite”, dice el  Corán (sura IV, 4). Esa eterna repetición del
acto cosmogónico, que transforma cada Nuevo Año en inauguración de una Era, permite el
retorno de los muertos a la vida y mantiene la esperanza de los creyentes en la resurrección
de la carne. Pronto volveremos sobre las relaciones entre las ceremonias del Año Nuevo y
el  culto  de  los  muertos.  Pero  observemos  ya  que  las  creencias,  casi  universalmente
difundidas, según las cuales los muertos vuelven junto a sus familias (y a menudo vuelven
como “muertos-vivos”) en los alrededores del Año Nuevo (en los doce días que separan
Nochebuena de la Epifanía), denotan la esperanza de que en ese momento mítico en que el
mundo es aniquilado y creado, es posible la abolición del tiempo. Entonces los muertos
podrán volver,  pues todas las barreras entre  muertos  y vivos están rotas (¿acaso no es
reactualizado el  caos primordial?)  y  volverán,  puesto que en ese instante  paradójico el
tiempo estará suspendido y por consiguiente podrán ser de nuevo contemporáneos de los
vivos. Por otro lado, como entonces está en preparación una nueva Creación, les es dado
esperar un retorno a la vida, duradero y concreto.

Por esa razón en los casos en que se cree en la resurrección de la carne se sabe que
esa resurrección se producirá al comienzo del año, es decir, al principio de una era nueva.
Lehmann  y  Pedersen  los  demostraron  en  cuanto  a  los  pueblos  semitas,  en  tanto  que
Wensinck”  ha  recogido  numerosos  testimonios  a  través  de  la  tradición  cristiana.  Por
ejemplo: “El Todopoderoso despierta los cuerpos al mismo tiempo que las almas el día de
la Epifanía”, etcétera.20 Un texto pehlvi traducido por Darmesteter21 dice que: “Es en el
mes Fravardin, el día Xurdath, cuando el Señor Ormuz hará la resurrección y el ‘segundo
cuerpo’ y cuando el mundo será sustraído de la impotencia ante los demonios, los drugs,
etcétera. Y en todas partes habrá abundancia: no se desearán ya alimentos: el mundo será
puro, el hombre estará libre de la oposición (del espíritu malo) y será inmortal para siempre
jamás”. Qazwini por su parte dice que, el día de Nauroz, Dios resucitó a los muertos “y les
devolvió el alma, y dio sus órdenes al cielo, que hizo caer una lluvia sobre ellos, y por eso
la gente tomó la costumbre de derramar agua ese día”.22 Los lazos muy estrechos entre las
ideas de creación por el agua (cosmogonía acuática; diluvio que regenera periódicamente
la vida histórica; lluvia), el nacimiento y la resurrección, se hallan confirmados por esta
sentencia del Talmud: “Dios tiene tres llaves: la de la lluvia, la del nacimiento, la de la
resurrección de los muertos”.23

La repetición simbólica de la Creación dentro del marco de la fiesta del Año Nuevo
se conserva hasta nuestros días entre  los mandeanos del Irak y del Irán.24  Aun hoy,  al
principio del año, los tártaros de Persia siembran una jarra llena de tierra; lo hacen —dicen
—  en  recuerdo  de  la  Creación.25 La  costumbre  de  sembrar  granos  en  la  época  del
equinoccio  de primavera  (recordemos  que el  año comenzaba en  marzo en  muchísimas
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civilizaciones) se encuentra en un área muy extendida y siempre estuvo en relación con los
ceremoniales agrícolas.26 Pero el drama de la vegetación se integra en el simbolismo de la
regeneración periódica de la Naturaleza y del hombre. La agricultura no es sino uno de los
planos  en  que  se  aplica  el  simbolismo  de la  regeneración  periódica.  Y si  la  “versión
agrícola” de ese simbolismo ha podido gozar de inmensa difusión —gracias a su carácter
popular y empírico— en ningún caso es lícito considerarla como el principio y la intención
del complejo simbolismo de la regeneración periódica. Dicho simbolismo encuentra sus
fundamentos en la mística lunar: por consiguiente, desde el punto de vista etnográfico, es
posible identificarlo ya en las sociedades preagrarias. Lo primordial y esencial es la idea de
regeneración, es decir, de repetición de la Creación.

La costumbre de los tártaros de Persia debe, por lo tanto, ser integrada en el sistema
cosmoescatológico iranio, que la presupone y la explica. El Nauroz, el Nuevo Año persa,
es a la vez la fiesta de Ahura Maz-dah (celebrada el “día Ormuz” del primer mes) y el día
en que se hizo la Creación del mundo y del hombre.27 El día de Nauroz es cuando se
produce la “renovación de la creación”.28 Según la tradición trasmitida por Dimasqi,29 el
rey proclamaba: “He aquí un nuevo día de un nuevo mes de un nuevo año; hay que renovar
lo que el tiempo ha gastado”. Ese día es también cuando se fija el destino de los hombres
por un año entero.30 Durante la noche de Nauroz es dado ver fuegos y luces innumerables 31

y se practican las purificaciones por el agua y las libaciones, con el fin de asegurar lluvias
abundantes para el año por venir.32 Por lo demás, era costumbre que en el día del “gran
Nauroz” cada cual sembrara en una jarra siete especies de granos y “según su crecimiento
sacara conclusiones sobre la cosecha del año”.33 Costumbre análoga a la de la “fijación de
los destinos” del Año Nuevo babilónico, “fijación de los destinos” que se ha trasmitido
hasta nuestros tiempos en los ceremoniales del Año Nuevo entre los mandeanos34 y los
yezidos.35 Asimismo los doce días que separan Nochebuena de la Epifanía siguen siendo
considerados actualmente como una prefiguración de los doce meses del año debido a que
el Año Nuevo repite el acto cosmogónico. Los campesinos de toda Europa no tienen otras
razones cuando determinan el tiempo de cada mes y su ración de lluvias por medio de los
signos meteorológicos de esos doce días.36 ¿Será menester recordar que era en la fiesta de
los Tabernáculos cuando se fijaba la cantidad de lluvia asignada a cada mes? Por su lado
los hindúes de la época védica designaban los doce días del medio del invierno como una
imagen y réplica del año.37

Sin embargo, en ciertos lugares y en ciertas épocas, en particular en el calendario de
Darío, los iranios conocían además otro día de Año Nuevo, mihragan, la fiesta de Mithra,
que caía en medio del verano. Cuando las dos fiestas se incluyeron en el mismo calendario,
el  mihragan  fue considerado como una prefiguración del mundo. Albiruni dice que los
teólogos  persas  “consideran  el  mihragan  como un signo de  resurrección y  del  fin  del
mundo, pues en la época de mihragan es cuando todo lo que crece alcanza su perfección y
no posee más la substancia necesaria para un crecimiento ulterior, y cuando los animales
cesan su actividad sexual. De manera análoga, los persas hacen de Nauroz un signo de
comienzo del mundo, porque lo contrario de los hechos ya relatados se produce en la época
del Nauroz”. 38 El fin del año transcurrido y el principio de un nuevo año se interpretan en
la tradición transmitida por Albiruni como un agotamiento de los recursos biológicos en
todos los planos cósmicos, un verdadero fin del mundo. (“El fin del mundo”, es decir, de
un ciclo histórico determinado, no siempre se produce por un diluvio, sino también por el
fuego, el calor, etcétera. Una admirable visión apocalíptica en la cual el verano tórrido se
concibe como un retorno al caos, se halla en

Isaías, 34,4,9-11.)39
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El profesor G. Dumézil  ha estudiado,  en su obra  Le Probléme des Centaures,  el
escenario del fin y del principio del año en buena parte del mundo indoeuropeo (eslavos,
iranios, hindúes, grecorromanos) y ha puesto en claro los elementos de los ceremoniales
conservados por la mitología y el folclore en forma más o menos alterada. Otto Höfler,40

tras el  examen de los mitos  y los ritos de las sociedades secretas y las “sociedades de
hombres” germánicas, llega a conclusiones análogas sobre la importancia de los doce días
intercalables  y  más  particularmente  sobre  la  del  Año Nuevo.  Por  su  parte,  Waldemar
Liungman ha consagrado a los ritos de los fuegos del principio del año y a los escenarios
carnavalescos  de  esos  doces  meses41  una  vasta  investigación,  de  la  cual  no  siempre
compartimos la orientación y los resultados. Recordemos también las investigaciones de
Otto Huth (Janus) y de J. Hertel,42 quienes, refiriéndose a los hechos romanos y védicos,
han insistido particularmente sobre Sus temas de renovación del mundo por la reanimación
del fuego en el momento del solsticio de invierno, renovación que equivale a una nueva
creación. Para el propósito del presente ensayo sólo tendremos en cuenta algunos rasgos
característicos: 1°, los doce días intermedios prefiguran los doce meses del año (véanse
también los ritos recordados anteriormente); 2°, durante las doce noches correspondientes,
los muertos  vienen en procesión a  visitar  a sus familias  (aparición  del  caballo,  animal
funerario por excelencia, en la última noche del año; presencia de las divinidades chtónico-
funerarias Hilda, Perchta, “Wilde Heer”, etcétera, durante esas doce noches) y a menudo
(entre los alemanes y los japoneses) esa visita se produce en el cuadro del ceremonial de
las sociedades secretas de hombres (Höfler, passim, y A. Slawik, estudio que se menciona
más adelante); 3°, entonces es cuando los fuegos se apagan y vuelven a encenderse;43 y por
último,  4°,  es  el  momento  de  las  iniciaciones,  cuyos  elementos  esenciales  están
constituidos  precisamente  por  la  extinción  y  la  reanimación  del  fuego.44 En  el  mismo
conjunto mítico-ceremonial de fin del año transcurrido y del principio del Nuevo Año, aun
hemos de dar lugar a los hechos siguientes: 5°, luchas rituales entre dos grupos adversos,45

y  6°,  presencia  de  elemento  erótico  (persecución  de  doncellas,  casamientos  “gandhár-
vicos”, orgías).

Cada uno de esos temas mítico-rituales atestigua el carácter totalmente excepcional
de  los  días  que  preceden  y  siguen  al  primer  día  del  Año  aun  cuando  la  creación
escatocosmológica del Año Nuevo (abolición del tiempo transcurrido y repetición de la
creación) no esté explícitamente declarada, salvo en los ritos de prefiguración de los meses
y en la extinción del fuego. Sin embargo, se puede descubrir dicha función como implícita
en cada uno de los demás temas mítico-rituales. ¿Cómo la invasión de las almas de los
muertos  podría  ser  otra  cosa  que  el  signo  de  una  suspensión  del  tiempo  profano,  la
realización paradójica de una coexistencia “del pasado” y del “presente”? Esa coexistencia
nunca es tan total como en una época de “caos”, cuando todas las modalidades coinciden.
Los últimos días del año transcurrido pueden ser identificados con el Caos anterior a la
creación, por dicha invasión de los muertos —que anula la ley del tiempo— y por los
excesos  sexuales  que  señalan  la  mayor  parte  del  tiempo  esa  ocasión.  Pero  si  tras  las
reformas sucesivas del calendario las saturnales no coincidían más, en último término, con
el fin y el principio del año, no por eso dejaron de seguir señalando la abolición de todas
las normas y de ilustrar violentamente un trastrueque de los valores (cambio de condición
entre  señores  y  esclavos,  mujeres  tratadas  como  cortesanas,  etcétera.)  y  una  licencia
general, una modalidad orgiástica de la sociedad, en una palabra, una regresión de todas las
formas  en  la  unidad determinada.  La  oportunidad misma de  las  orgías  en los  pueblos
primitivos, de preferencia en los momentos críticos de la cosecha (cuando se sepultaban las
semillas en la tierra), confirma dicha simetría entre la disolución de la “forma” (en este
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caso las simientes) en la tierra y la de las “formas sociales” en el caos orgiástico.* Tanto en
el plano vegetal corno en el plano humano, estamos en presencia de un retorno a la unidad
primordial, a la instauración de un régimen “nocturno” en el cual los límites, los perfiles,
las distancias son indiscernibles.

La extinción ritual de los fuegos se inscribe en la misma tendencia a poner término a
las “formas” ya existentes (y gastadas por el hecho de su propia duración) para dar lugar al
nacimiento de una forma nueva, nacida de una nueva Creación. Las luchas rituales entre
dos grupos de figurantes reactualizan el momento cosmogónico del combate entre el dios y
el dragón primordial (simbolizando la serpiente en casi todas partes lo latente, preformal,
indiferenciado).  En  fin,  la  coincidencia  de  las  iniciaciones  —en  las  que  el  hecho  de
encender  “fuego  nuevo”  desempeña  un  papel  particularmente  importante—  con  las
proximidades del Año Nuevo se explica tanto por la presencia de los muertos (siendo las
sociedades secretas y de iniciación al  mismo tiempo representantes de los antepasados)
como por la estructura misma de esas ceremonias, que siempre suponen una “muerte” y
una “resurrección”, un “nuevo nacimiento”, un “hombre nuevo”. No podría encontrarse
para los rituales de iniciación un marco más apropiado que las doce noches en que el año
fenecido  desaparece  para  dar  lugar  a  otro  año,  a  otra  era;  a  la  época  en  que,  por  la
reactualización de la Creación, el mundo comienza efectivamente.

Presentes en casi todos los pueblos indoeuropeos, esos escenarios míticos-rituales del
Año  Nuevo  —con  todo  su  séquito  de  máscaras  carnavalescas,  animales  funerarios,
sociedades secretas, etcétera— ya estaban sin duda organizados en sus líneas generales
desde la época de la comunidad indoeuropea. Pero semejantes escenarios, o por lo menos
los  aspectos  de  ellos  que  nos  han  ocupado  en  el  presente  ensayo,  no  pueden  ser
considerados como una creación exclusivamente indoeuropea. Muchos siglos antes de la
aparición de los indoeuropeos en Asia Menor, el conjunto mítico-ritual del Año Nuevo, en
cuanto repetición de la Creación,  era conocido por los súmeroacadios,  y se encuentran
elementos importantes del mismo entre los egipcios y los hebreos. Como la génesis de las
formas mítico-rituales no nos interesa aquí, podemos contentarnos con la cómoda hipótesis
según la cual esos dos grupos étnicos (pueblos del Cercano Oriente e indoeuropeos) los
poseían  ya  en  sus  tradiciones  prehistóricas.  Hipótesis,  por  lo  demás,  confirmada
igualmente  por  el  hecho de  que  se  ha  descubierto  un  sistema  análogo  en  una  cultura
excéntrica:  la  cultura  japonesa.  El  doctor  Slawik  ha  estudiado  las  simetrías  entre  las
organizaciones  secretas  japonesas  y  germánicas,  poniendo  en  evidencia  un  número
impresionante de hechos paralelos.46 En el Japón, así como entre los germanos (y otros
pueblos  indoeuropeos),  la  última  noche  del  año  está  señalada  por  la  aparición  de  los
animales funerarios (caballo, etcétera), de las diosas y de los dioses chtónico-funerarios; es
entonces cuando se verifican los desfiles de enmascarados de las sociedades secretas de
hombres, cuando los muertos visitan a los vivos, y cuando se celebran las iniciaciones.
Dichas  sociedades  secretas  son  muy  antiguas  en  el  Japón,47 y  de  acuerdo  con  los
conocimientos con que contamos en la actualidad, parece excluida la influencia del Oriente
semítico  o  indoeuropeo.  Todo  cuanto  puede  decirse,  afirma  prudentemente  Alexander
Slawik, es que, tanto en el Oeste como en el Este de Europa, el complejo sintetizado en el
culto del “visitante” (almas de los muertos, dioses, etcétera) se ha desarrollado antes de la

* Ciertamente,  el  papel  de  la  "orgía"  en  las  sociedades  agrícolas  es  mucho  más
complejo. Los excesos sexuales ejercían influencia mágica sobre la cosecha venidera. Pero
siempre se puede advertir la tendencia a una violenta fusión de todas las formas, en otros
términos, a la reactualización del caos anterior a la Creación. Véase el capítulo referente a
las místicas agrarias en nuestro Traite d'Histoire des Religions (pág. 285 y sig.).
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época histórica.48 Es ésta una confirmación más del carácter arcaico de los ceremoniales
del Año Nuevo. Sin embargo, la tradición japonesa ha conservado igualmente el recuerdo
de una concepción, digamos de psicofisiologia mítica, en relación con los ceremoniales de
fin de año. Utilizando los resultados del etnógrafo japonés doctor Masao Oka,49 A. Slawik
incluye  los ceremoniales de las sociedades secretas en lo que él llama el complejo del
tama. Este tama es una “substancia espiritual” que se halla en el hombre, en las almas de
los muertos y en los “hombres sagrados”, y que, en el momento del paso del invierno a la
primavera, se agita e intenta abandonar el cuerpo, mientras que empuja a los muertos hacia
las moradas de los vivos (complejo del culto del “visitante”). Según la interpretación de
Slawik,50 las fiestas que se celebran tienen por fin fijar el tama, impedir que esa substancia
espiritual abandone el cuerpo. Es probable que uno de los fines de los ceremoniales del
término  y  del  principio  del  año  sea  igualmente  la  “fijación”  del  tama.  Pero  de  esa
psicofisiología mística japonesa conservaremos ante todo el sentido de la crisis anual; la
tendencia que tiene el tama de agitarse y salir de su condición normal en el momento del
paso del invierno a la primavera (es decir, en los últimos días del año que acaba y los
primeros días del año que principia) es simplemente una fórmula fisiológica elemental de
la regresión a lo indistinto, de la reactualización del “caos”. En dicha crisis anual del tama,
la experiencia del primitivo presiente un signo de la inevitable confusión que ha de poner
fin a cierta época histórica, para permitir su renovación y la regeneración, es decir, para
volver a tomar la historia en su comienzo.

REGENERACIÓN CONTINUA DEL TIEMPO

No hay razón para dejarse desconcertar por la heterogeneidad de los materiales que
hemos examinado en las página anteriores. Nuestra intención no es extraer de una rápida
exposición una conclusión histórico-etnográfica cualquiera. Hemos apuntado únicamente a
un análisis fenomenológico sumario de los ritos periódicos de purificación (expulsión de
los demonios, enfermedades y pecados) y de los ceremoniales de fin y principio de año.
Somos los primeros en reconocer que en el interior de cada grupo de creencias análogas
existen  matices,  diferencias,  incompatibilidades,  que  el  origen  y  difusión  de  esos
ceremoniales  plantean  una cantidad de problemas insuficientemente  estudiados todavía.
Por eso precisamente hemos evitado toda interpretación sociológica o etnográfica, y nos
hemos conformado con una simple exégesis del sentido general que se desprende de todos
esos ceremoniales. En definitiva, nuestra ambición es comprender su sentido, esforzarnos
por  ver  lo  que  nos  muestran,  aun  cuando  reservemos  para  investigaciones  futuras  el
examen particular —genético o histórico— de cada conjunto mítico-ritual.

Cae  de su peso que existen,  y  estaríamos  tentados  de escribir  que  deben  existir,
diferencias  bastante  considerables  entre  los  diversos  grupos  de  ceremonias  periódicas,
aunque sólo fuera por la sencilla razón de que se trata de pueblos o de capas “históricas” y
“ahistóricas”,  de lo que generalmente  se llaman civilizados  y “primitivos”.  Además  es
interesante observar que los escenarios de Año Nuevo en los cuales se repite la Creación
son  más  particularmente  explícitos  en  los  pueblos  históricos,  aquéllos  con  los  cuales
comienza la historia propiamente dicha, es decir, los babilonios, egipcios hebreos, iranios.
Diríase que esos pueblos, conscientes de que eran los primeros en edificar la “historia”,
registraron sus propios actos para uso de sus sucesores (empero, no sin transfiguraciones
inevitables  en  las  categorías  y  los  arquetipos,  como  lo  hemos  visto  en  el  capítulo
precedente).  Esos mismos  pueblos  parecen,  por  lo demás,  haber  sentido  de modo más
profundo  la  necesidad  de  regenerarse  periódicamente  aboliendo  el  tiempo  pasado  y
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reactualizando la cosmogonía. En cuanto a las sociedades “primitivas” que aún viven en el
paraíso de los arquetipos (para las cuales el tiempo sólo está registrado biológicamente, sin
que se le permita transformarse en “historia”, es decir, sin que se le deje ejercer sobre la
conciencia su corrosiva acción consistente en la revelación de la irreversibilidad de los
acontecimientos),  se  regeneran  periódicamente  por  la  expulsión  de  los  “males”  y  la
confesión  de  los  pecados;  hasta  podríamos  decir  que  ciertos  pueblos  expresan  los
momentos cosmogónicos en términos vegetales. La necesidad que esas sociedades sienten
también  de  una  regeneración  periódica  es  una  prueba  de  que  ellas  tampoco  pueden
mantenerse sin cesar en lo que anteriormente llamábamos el “paraíso de los arquetipos”, y
de que su memoria  consigue hallar  (mucho menos  interesante,  sin  duda,  que la  de un
hombre  moderno)  la  irreversibilidad  de  los  acontecimientos,  es  decir,  registrar  la
“historia”. Así, pues, también para esos pueblos primitivos la existencia del hombre en el
Cosmos se considera como una caída. La morfología inmensa y monótona de la confesión
de los pecados, magistral-mente estudiada por R. Pettazzoni en La confessione dei peccati,
nos muestra, que aun en las más simples sociedades humanas, la memoria “histórica”, es
decir,  el  recuerdo  de  acontecimientos  que  no  derivan  de  ningún  arquetipo,  el  de  los
acontecimientos “personales” (“pecados” en la mayor parte de los casos), es insoportable.
Sabemos que en el origen de la confesión de los pecados se halla una concepción mágica
de la eliminación de la falta por un medio físico (sangre, palabra, etcétera). Pero lo que nos
interesa no es el procedimiento de la confesión en sí —es de estructura mágica— sino la
necesidad del hombre primitivo de librarse del recuerdo del “pecado”, es decir, de una
secuencia de acontecimientos “personales” cuyo conjunto constituye la “historia”.

Está  relacionada  con  ello  la  inmensa  importancia  adquirida  por  la  regeneración
colectiva por medio de la repetición del acto cosmogónico en los pueblos creadores de la
historia. Podríamos recordar que, por razones diferentes, claro está, pero también debido a
la  estructura  metafísica  y  antihistórica  de  la  espiritualidad  hindú,  los  hindúes  no  han
elaborado un escenario cosmológico  de Año Nuevo de las  proporciones  de los que se
encuentran  en  el  Cercano  Oriente.  También  podríamos  recordar  ahora  que  un  pueblo
histórico por excelencia,  el  pueblo romano, vivió sin cesar con la obsesión del “fin de
Roma” y buscó innumerables sistemas de renovatio. Pero no quisiéramos, por el momento,
llevar  al  lector  por  esa  vía.  Nos  contentaremos,  pues,  con recordar  que  fuera  de  esas
ceremonias periódicas de abolición de la “historia”, las sociedades tradicionales (es decir,
todas la sociedades  hasta la de hoy)  conocían y aplicaban otros métodos diversos para
lograr la regeneración del tiempo.

Por lo demás,  hemos mostrado  (Comentarii  la legenda Mesterului Manóle;  véase
también el capítulo precedente) que los rituales de construcción presuponen asimismo la
imitación  más  o menos  explícita  del  acto  cosmogónico.  Para el  hombre  tradicional,  la
imitación de un modelo arquetípico es una reactualización del momento mítico en que el
arquetipo fue revelado por vez primera. Por consiguiente, también esos ceremoniales, que
no son ni periódicos ni colectivos, suspenden el transcurso del tiempo profano, la duración,
y proyectan al que los celebra in illo tempore. Hemos visto que todos los rituales imitan un
arquetipo  divino  y  que  su  actualización  continua  ocurre  en  el  mismo  instante  mítico
atemporal. Sin embargo, los ritos de construcción nos descubren algo más: la imitación, y
por ende la reactualización, de la cosmogonía. Una “era nueva” se abre con la construcción
de cada casa. Toda construcción es  un principio absoluto,  es decir, tiende a restaurar el
instante inicial, la plenitud de un presente que no contiene traza alguna de “historia”. Claro
está que los rituales de construcción que encontramos en nuestros días son en buena parte
supervivencias, y es difícil precisar en qué medida les corresponde una experiencia en la
conciencia de quienes las observan. Pero esta objeción racionalista es desdeñable. Lo que
importa  es  que  el  hombre  sintió  la  necesidad  de  reproducir  la  cosmogonía  en  sus
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construcciones,  fuesen  de  la  especie  que  fuesen;  que  esa  reproducción  lo  hacía
contemporáneo del momento mítico del principio del Mundo, y que sentía la necesidad de
volver con toda la frecuencia que fuera posible a ese momento mítico para regenerarse.
Muy perspicaz sería quien pudiera decir en qué medida los que en la actualidad observan
los rituales de construcción están capacitados todavía para participar en su misterio. Sin
duda sus experiencias son más bien profanas: la “nueva era” marcada por una construcción
se traduce  en una “etapa  nueva”  de  la  vida  de  quienes  van a  habitar  la  casa.  Pero la
estructura del mito y del rito no deja de permanecer inmutable, pese a que las experiencias
provocadas  por  su  actualización  no  tengan  ya  más  que  un  carácter  profano:  una
construcción  es  una  organización  nueva  del  mundo  y  de  la  vida.  Para  encontrar  la
experiencia  de la  renovación,  a un hombre  moderno,  de sensibilidad  menos cerrada  al
milagro de la vida, le bastaría el momento en que construye una casa o penetra en ella
(exactamente como el Año Nuevo conserva todavía el prestigio del final de un pasado y
del comienzo de una “vida nueva”).

Cada sacrificio brahmánico señala una nueva creación del  mundo.51 En efecto,  la
misma construcción del altar se concibe como una “creación del mundo”. El agua en que
se diluye la arcilla es el Agua primordial; la arcilla que sirve de base al altar es la Tierra;
las  paredes  laterales  representan  la  Atmósfera,  etcétera.  Además,  cada  etapa  de  la
construcción del altar va acompañada de estrofas explícitas en las que se precisa la región
cósmica que acaba de ser creada.52 Pero si la erección del altar imita el acto cosmogónico,
el sacrificio propiamente dicho tiene otra finalidad: rehacer la unidad primordial, la que
existía antes de la Creación. Pues Prajapati creó el Cosmos de su propia subsistencia; una
vez que de ella quedó vacío, “tuvo miedo a la muerte”53 y los dioses le trajeron ofrendas a
fin de reconstituirlo y reanimarlo. De modo completamente análogo, el que de nuestros
días celebra el sacrificio reproduce la reconstitución de Prajapati. “Quienquiera, luego de
comprender eso, lleva a cabo una buena acción, o siquiera se conforma con comprender
(sin practicar  ningún ritual),  reconstituye  la  divinidad desplazada (y la vuelve a poner)
entera y completa.”54 El  esfuerzo consciente  del  sacrificante  para restablecer  la  unidad
primordial, es decir, reconstituir el Todo que precedió a la creación, es una característica
muy importante del espíritu hindú, sediento de esa Unidad primordial, pero no nos está
permitido detenernos aquí. Bástenos haber comprobado que con cada sacrificio el brahmán
reactualiza  el  acto  cosmogónico  arquetípico,  y  que  esa  coincidencia  entre  el  “instante
mítico”  y  el  “momento  actual”  supone tanto  la  abolición  del  tiempo  profano como la
regeneración continua del mundo.

En efecto, si “Prajapati es el año”,55 “el Año es la muerte. Al que sabe esto, la muerte
no lo alcanza”.56 El altar védico es, según la afortunada fórmula de Paul Mus,57 el Tiempo
materializado. “El altar del fuego es el año... Las noches son sus piedras de cerco y de éstas
hay 360, porque hay 360 noches en el año; los días son los ladrillos  yajusmati,  pues de
éstos hay 360; y hay 360 días en el año.”58 En cierto momento de la construcción del altar
se colocan dos ladrillos llamados “de las estaciones” (rtavya) y el texto comenta: “¿Por qué
ponen esos dos ladrillos? Porque este Agni (este altar del fuego) es el año... Este altar del
fuego es Prajapati,  y Prajapati  es el Año.”59 Al reconstruir,  a través del altar  védico,  a
Prajapati, reconstruyen también el Tiempo cósmico. “El altar de fuego tiene cinco capas...
(cada capa es una estación), las cinco estaciones hacen un año y Agni (el altar) es el Año...
Ahora bien, ese Prajapati que cayó en pedazos es el Año, y las cinco partes de su cuerpo
caído en pedazos son las estaciones.  Cinco estaciones, cinco capas. Por eso, cuando se
apilan las capas, se construye a Parajapati con las estaciones... Luego, esas cinco partes de
su cuerpo... que son las estaciones, son igualmente los orientes; cinco orientes, cinco capas.
Por eso, cuando se apilan las capas, con los orientes se construye a Prajapati que es el
Año.”60 Así,  con  la  construcción  de  cada  nuevo  altar  védico,  no  sólo  se  repite  la
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cosmogonía y se reanima a Prajapati, sino que también se construye el “Año”, es decir, se
regenera el Tiempo “creándolo” de nuevo.

El  antropólogo  inglés  A.  M.  Hocart  ha  estudiado,  en  una  obra  brillante  y
controvertida,  Kingship,  el  ceremonial  de  la  entronización  del  rey  en  varios  pueblos
civilizados  y  “primitivos”,  comparándolos  con  los  rituales  de  iniciación  (que  el  autor
considera como derivados del escenario ritual  real).  Se sabe desde hace tiempo que la
iniciación es un “nuevo nacimiento” que comporta una muerte y una resurrección rituales.
Pero  el  mérito  de  Hocart  está  en  haber  identificado  los  elementos  de  iniciación  del
ceremonial de la coronación, y de ahí el haber establecido comparaciones sugestivas entre
varios grupos de rituales. También se notará con interés que en los fidjianos de la región de
los montes Viti Levu, la instalación del jefe se llama “creación del mundo”, mientras que
en las tribus del Oriente del Vanua Levu lleva el nombre de  mhuli vanua  o  tuli vanua,
términos que Hocart traduce por “fashioning the land” o “creating the earth” (págs. 189-
190). El capítulo precedente nos enseñó que la toma de posesión de un territorio equivale
para los escandinavos a una repetición de la Creación. Para los indígenas de las islas Fidji,
la “creación” acontece en cada entronización de un nuevo jefe; idea que, por lo demás se
ha conservado en otros lugares en una forma más o menos aparente. En casi todas partes,
un nuevo reinado ha sido considerado como una regeneración de la historia del pueblo e
incluso  de  la  historia  universal.  Con cada  nuevo soberano,  por  más  insignificante  que
fuera, comenzaba una “era nueva”. A menudo se han advertido adulaciones o artificios de
estilo en dichas fórmulas. De hecho, esas fórmulas nos parecen excepcionales sólo porque
nos han sido transmitidas con cierta solemnidad. Pero en la concepción primitiva, una “era
nueva” comienza no sólo con cada nuevo reinado, sino también con la consumación de
cada casamiento,  el nacimiento de cada hijo, etcétera.  Pues el cosmos y el hombre son
regenerados sin cesar y por todos los medios,  el  pasado es consumido, los males y los
pecados son eliminados, etcétera. Diversos en sus fórmulas, todos esos instrumentos de
regeneración tienden hacia la misma meta: anular el tiempo transcurrido, abolir la historia
mediante un regreso continuo in illo tempore, por la repetición del acto cosmogónico.

Pero volviendo a los fidjianos, éstos repiten la “creación” no sólo con motivo de cada
entronización, sino también cada vez que las cosechas son malas. Este detalle, sobre el que
Hocart no insiste, puesto que no confirma su hipótesis de los “orígenes rituales” del mito
cosmogónico, nos parece bastante significativo. Cada vez que la vida se halla amenazada y
que les parece que el Cosmos está agotado y vacío, los fidjianos sienten la necesidad de un
retorno in principium; en otros términos, esperan la regeneración de la vida cósmica, no de
una reparación, sino de una recreación de esa vida. De allí procede la importancia esencial
de todo lo que puede significar el “principio”, lo original, lo primordial (recipientes nuevos
y “agua sacada antes del día” en la magia y la medicina populares, los temas del “niño”, el
“huérfano”,  etcétera).61 Un  remedio  sólo  es  eficaz  si  se  conoce  su  origen,  y  si,  por
consiguiente,  su  aplicación  es  contemporánea  con  el  momento  mítico  de  su
descubrimiento.  Por  eso,  en  tan  grandes  números  de  encantamientos,  se  recuerda  la
“historia” de la enfermedad o del demonio que la provoca, evocando a la par el momento
en  que  una  divinidad  o  un  santo  consiguió  dominar  el  mal.  Así,  por  ejemplo,  una
encantación asiria contra el dolor de muelas traducida por Campbell Thomson,62 recuerda
que “luego que Anu hubo hecho los cielos, los cielos hicieron la tierra, la tierra hizo los
ríos, los ríos hicieron los canales, los canales hicieron las lagunas, las lagunas hicieron el
Gusano”.  Y el  Gusano,  “derramando  lágrimas”,  se  presenta ante  Shamash y Ea,  y  les
pregunta qué le van a dar para comer, para “destruir”. Los dioses le ofrecen frutas, pero el
Gusano  les  pide  dientes  humanos.  “Puesto  que  así  hablas,  ¡oh,  Gusano!,  que  Ea  te
despedace con su poderosa mano.” Aquí asistimos no sólo a una simple repetición del
ademán curador paradigmático (destrucción del Gusano por Ea), que asegura la eficacia
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del tratamiento, sino también a la “historia” mítica de la enfermedad, por cuyo recuerdo el
médico proyecta al paciente in illo tempore.

Los ejemplos que hemos puesto podrían fácilmente ser multiplicados, pero no nos
proponemos  agotar  los  temas  que  encontramos  en  el  presente  ensayo;  sólo  queremos
disponerlos según una perspectiva común: la  necesidad para las sociedades  arcaicas de
regenerarse  periódicamente  por  medio  de  la  anulación  del  tiempo.  Colectivos  o
individuales, periódicos o esporádicos, los ritos de regeneración encierran siempre en su
estructura  y  significación  un  elemento  de  regeneración  por  repetición  de  un  acto
arquetípico,  la  mayoría  de  las  veces  el  acto  cosmogónico.  Lo  que  nos  detiene
principalmente en esos sistemas arcaicos es la abolición del tiempo concreto y por lo tanto
su intención antihistórica. La negativa a conservar la memoria del pasado, aun inmediato,
nos parece el índice de una antropología particular. Es, en una palabra, la oposición del
hombre arcaico a aceptarse como ser histórico,  a conceder valor a la “memoria” y por
consiguiente  a  los  acontecimientos  inusitados  (es  decir:  sin  modelo  arquetípico)  que
constituyen, de hecho, la duración concreta. En última instancia, en todos esos ritos y en
todas esas actitudes  desciframos la  voluntad de desvalorizar el  tiempo.  Llevados a sus
límites extremos, todos los ritos y todas las actitudes que hemos recordado cabrían en el
enunciado siguiente: si no se le concede ninguna atención, el tiempo no existe; además,
cuando se hace perceptible (a causa de los “pecados” del hombre, es decir, debido a que
éste se aleja del arquetipo y cae en la duración), el tiempo puede ser anulado. En realidad,
si se mira en su verdadera perspectiva, la vida del hombre arcaico (limitada a la repetición
de actos arquetípicos, es decir, a las  categorías  y no a los  acontecimientos,  al incesante
volver a los mismos mitos primordiales, etcétera), aun cuando se desarrolla en el tiempo,
no por eso lleva la carga de éste, no registra la irreversibilidad; en otros términos, no tiene
en cuenta lo que es precisamente característico y decisivo en la conciencia del tiempo.
Como el místico, como el hombre religioso en general, el primitivo vive en un continuo
presente.  (Y  es  ése  el  sentido  en  que  puede  decirse  que  el  hombre  religioso  es  un
“primitivo”; repite las acciones de cualquier otro, y por esa repetición vive sin cesar en el
presente.)

La antigüedad y la universalidad de las creencias relativas a la Luna nos prueban que
para un primitivo la regeneración del tiempo se efectúa continuamente, es decir, también
en el  intervalo que es el  “año”.  La Luna es el  primer  muerto,  pero también  el  primer
muerto que resucita. En otro lugar hemos mostrado 63 la importancia de los mitos lunares
en  la  organización  de  las  primeras  “teorías”  coherentes  respecto  de  la  muerte  y  a  la
resurrección, la fertilidad y la regeneración,  las iniciaciones,  etcétera.  Aquí bastará que
recordemos  que  si  la  Luna  sirve  de  hecho  para  “medir”  el  tiempo  (en  las  lenguas
indoeuropeas la mayor parte de los términos que designan los meses y la Luna derivan de
la raíz me-, que ha dado en latín tanto mensis como metior, “medir”), si sus fases revelan
—mucho antes que el año solar y de manera mucho más concreta— una unidad de tiempo
(el mes), a la par revela el “eterno retorno”.

Las  fases  de  la  Luna  —aparición,  crecimiento,  mengua,  desaparición  seguida  de
reaparición  al  cabo  de  tres  noches  de  tinieblas—  han  desempeñado  un  papel
importantísimo en la elaboración de las concepciones  cíclicas.  Encontramos sobre todo
concepciones  análogas  en  los  apocalipsis  y  las  antropogonías  arcaicas;  el  diluvio  o  la
inundación  ponen  fin  a  una  humanidad  agotada  y  pecadora,  y  una  nueva  humanidad
regenerada nace, habitualmente de un “antepasado” mítico, salvado de la catástrofe, o de
un animal lunar. El análisis estratigráfico de esos grupos de mitos pone de manifiesto su
carácter lunar.64 Esto significa que el ritmo lunar no sólo revela intervalos cortos (semana,
mes),  sino que sirve también  de arquetipo  para duraciones  considerables;  de hecho,  el
“nacimiento”  de  una  humanidad,  su  crecimiento,  su  decrepitud  (su  “desgaste”)  y  su
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desaparición son asimilados al ciclo lunar. Y esta asimilación no es sólo importante porque
nos revela la estructura “lunar” del devenir universal, sino también por sus consecuencias
optimistas:  pues  así  como  la  desaparición  de  la  Luna  nunca  es  definitiva,  puesto  que
necesariamente va seguida de una luna nueva, la desaparición del hombre no lo es mucho
más y especialmente la desaparición incluso de toda una humanidad (diluvio, inundación,
sumersión de un continente, etcétera) nunca es total, pues una humanidad renace de una
pareja de sobrevivientes.

Esta concepción cíclica de la desaparición y de la reaparición de la humanidad se ha
conservado igualmente en las culturas históricas. En el siglo iii a. de C. Beroso vulgarizaba
en todo el mundo helénico —de donde había de difundirse luego entre los romanos y los
bizantinos— la doctrina caldea del “Año Magno”. En ella se considera el Universo como
eterno,  pero  es  aniquilado  y  reconstruido  periódicamente  cada  “Año  Magno”  (el
correspondiente número de milenios varía de una a otra escuela); cuando los siete planetas
se reúnen en el signo de Cáncer (“Invierno Grande”) se producirá un diluvio; cuando se
encuentren  en  el  signo  de  Capricornio  (es  decir,  en  el  solsticio  de  verano  del  “Año
Magno”) el Universo entero será consumido por el fuego. Es probable que esta doctrina de
conflagraciones  universales  periódicas  fuese  igualmente  compartida  por  Heráclito  (por
ejemplo, fragmento 26B=66 D). En todo caso domina el pensamiento de Zenón y toda la
cosmología  estoica.  El  mito  de la  combustión  universal  (ekpyrosis)  gozó de verdadero
crédito entre el siglo I a. de C. y el III d. de C. en todo el mundo romano-oriental; pasando
sucesivamente a formar parte de considerable número de gnosis derivadas del sincretismo
greco-iranio-judaico. Ideas similares se encuentran en la India y en Irán (influidas sin duda
—al menos en sus fórmulas astronómicas— por Babilonia) y también entre los mayas del
Yucatán  y los aztecas  de México.  Habremos de volver  sobre estas  cuestiones,  pero es
conveniente destacar ya lo que anteriormente hemos llamado su “carácter optimista”. De
hecho, ese optimismo se limita a la conciencia de la normalidad de la catástrofe cíclica, a
la certeza de que tiene un sentido y, sobre todo, de que jamás es definitiva.

En la “perspectiva lunar”, tanto la muerte del hombre, como la muerte periódica de la
humanidad,  son necesarias,  del  mismo modo que lo  son los  tres  días  de tinieblas  que
preceden el  “renacimiento”  de  la  luna.  La  muerte  del  hombre  y de la  humanidad  son
indispensables para que éstos se regeneren.

Una forma sea cual fuere, por el hecho de que existe como tal y dura, se debilita y se
gasta; para retomar vigor le es menester ser resorbida en lo amorfo, aunque sólo fuera un
instante; ser reintegrada en la unidad primordial de la que salió; en otros términos, volver
al “caos” (en el plano cósmico), a la “orgía” (en el plano social), a las “tinieblas” (para las
simientes), al “agua” (bautismos en el plano humano, “Atlántida” en el plano histórico,
etcétera).

Adviértase  que  lo  que  domina  en  todas  esas  concepciones  cósmico-mitológicas
lunares es el retorno cíclico de lo que antes fue, el “eterno retorno”, en una palabra. Aquí
también  volvemos  a  encontrar  el  motivo  de  la  repetición  de  un  hecho  arquetípico,
proyectado  en  todos  los  planos:  cósmico,  biológico,  histórico,  humano,  etcétera.  Pero
descubrimos  al  mismo tiempo la  estructura cíclica  del  tiempo,  que se regenera a  cada
nuevo “nacimiento”, cualquiera que sea el plano que se produzca. Ese “eterno retorno”
delata una ontología no contaminada por el tiempo y el devenir. Así como los griegos, en
el mito del eterno retorno, buscaban satisfacer su sed metafísica de lo “óntico” y de lo
estático (pues, desde el punto de vista de lo infinito, el devenir de las cosas que vuelven sin
cesar  en  el  mismo  estado  es  por  consiguiente  implícitamente  anulado  y  hasta  puede
afirmarse que “el mundo queda en su lugar”), del mismo modo el “primitivo”, al conferir
al tiempo una dirección cíclica, anula su irreversibilidad. Todo recomienza por su principio
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a cada instante. El pasado no es sino la prefiguración del futuro. Ningún acontecimiento es
irreversible y ninguna transformación es definitiva. En cierto sentido, hasta puede decirse
que nada nuevo se produce en el mundo, pues todo no es más que la repetición de los
mismos arquetipos primordiales; esa repetición, que actualiza el momento mítico en que la
hazaña arquetípica fue revelada, mantiene sin cesar al mundo en el mismo instante auroral
de los comienzos. El tiempo se limita a hacer posible la aparición y la existencia de las
cosas. No tiene ninguna influencia decisiva sobre esa existencia, puesto que también él se
regenera sin cesar.

Hegel afirmaba que en la Naturaleza las cosas se repiten hasta lo infinito y que “no
hay nada nuevo bajo el sol”. Todo lo referido hasta ahora confirma la existencia de idéntica
visión en el horizonte de la conciencia arcaica: las cosas se repiten hasta lo infinito y en
realidad  nada nuevo ocurre bajo el  sol.  Pero esa repetición  tiene  un sentido,  como lo
hemos  visto  en  el  capítulo  precedente:  sólo  ella  confiere  una  realidad  a  los
acontecimientos.  Además,  a causa de la repetición,  el tiempo está suspendido, o por lo
menos está atenuado en su virulencia. Pero la observación de Hegel es significativa por
otra  razón:  Hegel  se  esfuerza  por  fundar  una  filosofía  de  la  historia  en  la  cual  el
acontecimiento histórico, aunque irreversible y autónomo, podría sin embargo encuadrarse
en una dialéctica aun abierta. Para Hegel, la historia es “libre” y siempre “nueva”, no se
repite; pero a pesar de todo se conforma a los planes de la Providencia; tiene, pues, un
modelo (ideal,  pero no deja de ser un modelo) aun en la dialéctica del Espíritu.  A esa
historia que no se repite, Hegel opone la “Naturaleza”, en la que las cosas se reproducen
hasta el infinito. Pero hemos visto que, durante un lapso bastante extenso, la humanidad se
opuso por todos los medios a la “historia”. ¿Podemos sacar en conclusión de todo eso que
durante todo ese período la humanidad permaneció en la Naturaleza, sin apartarse de ella?
“Sólo el animal es verdaderamente inocente”, escribió Hegel al principio de sus Lecciones
sobre la Filosofía de la Historia.  Los primitivos no siempre se sentían inocentes,  pero
intentaban volver a serlo por la confesión periódica de sus faltas. ¿Es lícito ver, en esa
tendencia a la purificación, la nostalgia del paraíso perdido de la animalidad? ¿O es más
bien menester percibir en ese deseo de no tener “memoria”, de no registrar el tiempo y de
contentarse  sólo  con  soportarlo  como  una  dimensión  de  la  existencia  —pero  sin
“interiorizarlo”, sin transformarlo en conciencia— la sed del primitivo por lo “óntico”, su
voluntad de ser, como son los seres arquetípicos cuyas acciones reproduce sin cesar?
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CAPÍTULO III

“DESDICHA” E “HISTORIA”

“NORMALIDAD” DEL SUFRIMIENTO

Con este  capítulo quisiéramos abordar  la vida humana y la “existencia  histórica”
desde un nuevo punto de vista. El hombre arcaico —ya lo hemos visto— intenta oponerse,
por  todos  los  medios  a  su  alcance,  a  la  historia,  considerada  como  una  sucesión  de
acontecimientos irreversibles, imprevisibles y de valor autónomo. Niégase a aceptarla y a
valorarla  como  tal,  como  historia,  sin  conseguir,  no  obstante,  conjurarla  siempre;  por
ejemplo, nada puede contra las catástrofes cósmicas, los desastres militares, las injusticias
sociales  vinculadas  a  la  estructura  misma  de  la  sociedad,  a  las  desgracias  personales,
etcétera. Por eso sena interesante saber cómo soportaba esa “historia” el hombre arcaico;
es decir, cómo sufría las calamidades, la mala suerte y los “padecimientos” que tocaban a
cada individuo y a cada colectividad.

¿Qué significa  “vivir”  para  un hombre  perteneciente  a  las  culturas  tradicionales?
Ante  todo,  vivir  según  modelos  extrahumanos,  conforme  a  los  arquetipos.  Por
consiguiente,  vivir  en el  corazón de lo real,  puesto que —en el capítulo i  ha sido ello
suficientemente subrayado— lo único verdaderamente real son los arquetipos.  Vivir  de
conformidad con los arquetipos equivalía a respetar la “ley”, pues la ley no era sino una
hierofanía primordial, la revelación  in illo tempore de las normas de la existencia, hecha
por una divinidad o un ser mítico. Y si por la repetición de las acciones paradigmáticas y
por medio de las ceremonias periódicas, el hombre arcaico conseguía, como hemos visto,
anular el tiempo, no por eso dejaba de vivir en concordancia con los ritmos cósmicos;
incluso podríamos decir que se integraba a dichos ritmos (recordemos sólo cuan “reales”
son para él el día y la noche, las estaciones, los ciclos lunares, los solsticios, etcétera).

¿Qué podrían significar en el cuadro de semejante existencia el “padecimiento” y el
“dolor”? En ningún caso una experiencia desprovista de sentido que el hombre no puede
“soportar” en la medida en que es inevitable, como soporta, por ejemplo, los rigores del
clima. Cualesquiera fuesen la naturaleza y la causa aparente,  su padecimiento tenía un
sentido; respondía, si no siempre a un prototipo, por lo menos a un orden cuyo valor no era
discutido.  Se  ha  dicho  que  el  gran  mérito  del  cristianismo,  frente  a  la  antigua  moral
mediterránea,  fue haber valorado el sufrimiento: haber transformado el dolor de estado
negativo en experiencia de contenido espiritual “positivo”. La aserción vale en la medida
en  que  se  trata  de  una  valoración  del  sufrimiento  y  aun  de  buscar  el  dolor  por  sus
cualidades salvadoras. Pero si la humanidad precristiana no buscó el sufrimiento y no lo
valoró (fuera de unas raras excepciones) como instrumento de purificación y de ascensión
espiritual,  jamás  lo  consideró  como  desprovisto  de  significación.  Hablamos  aquí,
evidentemente, del sufrimiento en cuanto  acontecimiento,  en cuanto  hecho histórico,  del
padecimiento  provocado  por  una  catástrofe  cósmica  (sequía,  inundación,  tempestad,
etcétera),  una  invasión  (incendio,  esclavitud,  humillación,  etcétera)  o  las  injusticias
sociales, etcétera.
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Si tales padecimientos pudieron ser soportados fue precisamente porque no parecían
gratuitos ni arbítranos. Los ejemplos serían superfluos; están al alcance de la mano. El
primitivo que ve su campo devorado por la sequía, su ganado diezmado por la enfermedad,
su hijo enfermo, que se siente él también con fiebre, o que comprueba que es un cazador
demasiado a menudo sin suerte, etcétera, sabe que todas esas circunstancias no incumben
al  azar,  sino a ciertas influencias mágicas o demoníacas, contra las cuales el brujo o el
sacerdote disponen de armas. Así, del mismo modo que la comunidad lo hace cuando se
trata de una catástrofe cósmica,  se dirige al brujo para eliminar  la acción mágica,  o al
sacerdote para que los dioses le sean favorables. Si esas intervenciones no dan resultado,
los interesados recuerdan la existencia del Ser Supremo, casi olvidado el resto del tiempo,
y le ruegan mediante la ofrenda de sacrificios. “Tú, el Altísimo, no te me lleves a mi hijo;
¡todavía es demasiado pequeño!”, imploran los nómadas selknam de Tierra del Fuego. “
¡ Oh Tsuni-goam —se lamentaban los hotentotes—, sólo tú sabes que no soy culpable!”
Durante la tempestad, los pigmeos semang se arañan las pantorrillas con un cuchillo de
bambú  y  esparcen  por  todos  lados  gotitas  de  sangre,  gritando:  “¡Ta  Pedon!  No  estoy
endurecido; pago mi culpa. ¡Acepta mi deuda, al pago!”.1 Subrayemos de paso un punto
que hemos desarrollado en forma detallada en nuestro Traite d’Histoire des Religions: en
el culto de los pueblos llamados primitivos, los Seres Supremos celestiales no intervienen
sino en última instancia, cuando todas las diligencias hechas ante los dioses, los demonios
o los brujos, con el fin de alejar un “sufrimiento” (sequía, exceso de lluvia, calamidad,
enfermedad, etcétera) han fracasado. Los pigmeos semang, en esa ocasión, confiesan las
faltas de que se creen culpables, costumbre que vuelve a encontrarse esporádicamente en
otras partes, donde igualmente acompaña el último recurso para eludir un padecimiento.

Sin  embargo,  cada  momento  del  tratamiento  mágico-religioso  del  “sufrimiento”
ilustra con limpidez el sentido de este último: proviene de la acción mágica de un enemigo,
de una infracción a un tabú, del paso por una zona nefasta, de la cólera de un dios o —
cuando las  demás  hipótesis  resultan  inoperantes— de la  voluntad  o  del  enojo  del  Ser
Supremo. El primitivo —y no sólo él, como al instante veremos— no puede concebir un
“sufrimiento”* no provocado; éste proviene de una falta personal (si está convencido de
que es una falta religiosa) o de la maldad del vecino (caso que el brujo descubra que se
trata de una acción mágica), pero siempre hay una falta en la base; o por lo menos una
causa, identificada  en la voluntad del Dios Supremo olvidado, a quien el hombre se ve
obligado a dirigirse en última instancia. En cada uno de los casos, el “sufrimiento” se hace
coherente y por consiguiente llevadero. El primitivo lucha contra ese “sufrimiento” con
todos los medios mágico-religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente, porque no es
absurdo.  El momento crítico del “sufrimiento” es aquel en que aparece; el padecimiento
sólo perturba en la medida en que su causa permanece todavía ignorada. En cuanto el brujo
o el sacerdote descubre la causa por la cual los hijos o los animales mueren, la sequía se
prolonga,  las  lluvias  arrecian,  la  casa  desaparece,  etcétera,  el  “sufrimiento”  empieza  a
hacerse soportable; tiene un sentido y una causa, y por consiguiente puede ser incorporado
a un sistema y explicado.

Lo  que  acabamos  de  decir  del  “primitivo”  se  aplica  también  en  buena  parte  al
hombre de las culturas arcaicas. Ciertamente, los motivos que sirven como justificación del
sufrimiento y el dolor varían según los pueblos, pero la justificación vuelve a encontrarse
en  todas  partes.  En  general  puede  decirse  que  el  sufrimiento  es  considerado  como  la

* Precisemos una vez más que, desde el punto de vista de los pueblos o de las clases
ahistóricas, el "sufrimiento" equivale a la "historia". Esta equivalencia puede verificarse
aún en nuestros días en las civilizaciones campesinas europeas.
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consecuencia de un extravío con relación a la “norma”. Cae de su peso que esa “norma”
difiere de un pueblo a otro y de una civilización a otra. Pero lo importante para nosotros es
que el sufrimiento y el dolor no son en parte alguna —en el cuadro de las civilizaciones
arcaicas— considerados como “ciegos” y desprovistos de sentido.

Así,  los  hindúes  elaboraron  tempranamente  una  concepción  de  la  causalidad
universal,  el  karma,  que  explica  los  acontecimientos  y  padecimientos  actuales  del
individuo, y a un mismo tiempo explica la necesidad de las transmigraciones. A la luz de la
ley del karma, los sufrimientos no sólo hallan un sentido, sino que adquieren también un
valor positivo. Los sufrimientos de la existencia actual no sólo son merecidos —puesto que
son el efecto fatal de los crímenes y de las faltas cometidos en el curso de las existencias
anteriores—,  sino  además  bienvenidos,  pues  sólo  de  ese  modo  es  posible  recordar  y
liquidar una parte de la deuda kármica que pesa sobre el individuo y decide el ciclo de sus
existencias futuras. Según la concepción hindú, todo hombre nace con una deuda, pero con
la  libertad  de  contraer  otras  nuevas.  Su  existencia  forma  una  larga  serie  de  pagos  y
préstamos cuya contabilidad no siempre es aparente. El que no está totalmente desprovisto
de inteligencia puede sobrellevar con serenidad los sufrimientos, los dolores, los golpes
que recibe, las injusticias de que se le hace objeto, etcétera, porque por cada una de ellas
resuelve  una  ecuación  kármica  que  en  el  curso  de  una  existencia  anterior  quedó  sin
solución. Evidentemente, la especulación hindú buscó y descubrió muy pronto medios por
los  cuales  el  hombre  puede librarse  de  la  cadena  sin  fin,  causa-efecto-causa,  etcétera,
regida por la ley kármica. Pero semejantes soluciones no invalidan en nada el  sentido de
los sufrimientos; al contrario, lo refuerzan. Lo mismo que el yoga, el budismo parte del
principio de que la existencia entera es dolor, y ofrece la posibilidad de superar de manera
definitiva y concreta la sucesión ininterrumpida de sufrimientos en que se resuelve toda
existencia humana en último análisis. Pero el budismo, como el yoga y como cualquier
otro  método  hindú  de  conquista  de  la  libertad,  no  pone  en  duda  un  solo  instante  la
“normalidad” del dolor. Para el Vedanta el sufrimiento sólo es “ilusorio” en la medida en
que lo  es  el  Universo entero;  ni  la  experiencia  humana  del  dolor  ni  el  Universo,  son
realidades en el sentido ontológico del término. Fuera de la excepción constituida por las
escuelas  materialistas  Lokayata  y  Charvaka  —para  las  cuales  no  existe  ni  “alma”  ni
“Dios”, y que consideran que rehuir el dolor y buscar el placer es el único fin sensato que
pueda proponerse el hombre—, toda la India concede a los sufrimientos, sea cual fuere su
naturaleza  (cósmicos,  psicológicos  o  históricos),  un  sentido  y  una  función  bien
determinados.  El  karma  garantiza  que  todo cuanto  se produce  en  el  mundo  ocurre  de
conformidad con la ley inmutable de la causa y del efecto.

Si bien en ningún otro caso del mundo arcaico hallamos una fórmula tan explícita
como la del karma para explicar la “normalidad” de los sufrimientos, no obstante en todas
partes encontraremos igual tendencia a conceder al dolor y a los acontecimientos históricos
una “significación normal”. No se trata de mencionar aquí todas las expresiones de esa
tendencia. Un poco por todas partes encontramos la concepción arcaica (que domina en los
primitivos)  según la  cual  el  sufrimiento  es  imputable  a  la  voluntad divina,  ya  sea que
intervenga ésta directamente para producirlo, ya que permita a otras fuerzas, demoníacas o
divinas, que lo provoquen. La destrucción de una cosecha,  la sequía, el  saqueo de una
ciudad por el enemigo, la pérdida de la libertad o de la vida, una calamidad sea cual fuere
(epidemia, terremoto, etcétera), nada deja de hallar, de uno u otro modo, su explicación y
su justificación en lo trascendente,  en la economía divina. Ya sea porque el dios de la
ciudad vencida fuera menos poderoso que el del ejército victorioso, ya porque hubiera una
falta ritual de la comunidad entera o solamente de una simple familia hacia una divinidad
cualquiera,  o  también  porque  entraran  en  juego  sortilegios,  demonios,  negligencias,
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maldiciones, la explicación responde siempre a un sufrimiento individual o colectivo. Y
por consiguiente es, puede ser, soportable.

Hay  más:  en  el  área  mediterráneo-mesopotámica,  los  padecimientos  del  hombre
fueron muy tempranamente relacionados con los de un Dios. Era dotarlos de un arquetipo
que les confería a la vez realidad y “normalidad”. El antiquísimo mito del sufrimiento, de
la muerte y de la resurrección de Tammuz tiene paralelos e imitaciones en casi todo el
mundo paleooriental,  y se han conservado huellas de él hasta en la gnosis poscristiana.
Resultaría fuera de lugar abordar aquí los orígenes cosmológico-agrícolas y la estructura
escatológica  de  Tammuz.  Nos  limitaremos  a  recordar  que  los  sufrimientos  y  la
resurrección  de  Tammuz  suministraron  también  modelo  a  los  sufrimientos  de  otras
divinidades (Marduk por ejemplo), y sin duda fueron imitados (por consiguiente repetidos)
cada  año  por  el  rey.  Las  lamentaciones  y  los  regocijos  populares  con  que  se
conmemoraban los sufrimientos, la muerte y la resurrección de Tammuz, o de cualquier
otra  divinidad  cósmico-agraria,  tuvieron  en  la  conciencia  del  Oriente  arcaico  una
resonancia  cuya  amplitud  no  se  aprecia  debidamente.  Pues  no  se  trataba  sólo  de  un
presentimiento de la resurrección que seguirá a la muerte del hombre, sino asimismo de la
virtud  consoladora  de  los  sufrimientos  de  Tammuz  para,  cada  hombre  en  particular.
Cualquier sufrimiento podía soportarse con tal de rememorar el drama de Tammuz.

Pues ese drama mítico recordaba al hombre que el sufrimiento nunca es definitivo,
que  la  muerte  es  siempre  seguida  por  la  resurrección,  que  toda  derrota  es  anulada  y
superada por la victoria final. La analogía entre esos mitos y el drama lunar esbozado en el
capítulo anterior es evidente. Lo que ahora queremos hacer notar es que Tammuz —o toda
otra variante  del mismo arquetipo— justifica o, en otros términos,  hace llevaderos,  los
sufrimientos del “justo”. El Dios —como tantas veces el “justo”, el “inocente”— sufría sin
ser culpable. Se lo humillaba, se lo golpeaba hasta sangrar, encerrado en un “pozo”, es
decir, en el Infierno. Ahí es donde la Gran Diosa (o, en las versiones tardías y gnósticas, un
“mensajero”)  lo  visitaba,  le  daba  valor  y  lo  resucitaba.  Ese  mito  tan  consolador  del
sufrimiento del dios tardó mucho en desaparecer de la conciencia de los pueblos orientales.
El profesor Geo Widengren, por ejemplo,  cree volver a encontrarlo entre los prototipos
maniqueístas  y  mandeanos,2 pero  seguramente  con  las  inevitables  alteraciones  y  las
valencias nuevas adquiridas en la época del sincretismo grecooriental. En todo caso, un
hecho  se  impone  a  nuestra  atención:  que  tales  escenarios  mitológicos  presentan  una
estructura en extremo arcaica, y derivan —si no “históricamente”, al menos formalmente
— de mitos lunares de cuya antigüedad no tenemos derecho a dudar. Hemos comprobado
que los mitos lunares permitían una visión optimista de la vida en general; todo ocurre de
modo cíclico, la muerte es inevitablemente seguida por una resurrección, el cataclismo, por
una  nueva  creación.  El  mito  paradigmático  de  Tammuz  (extendido  también  a  otras
divinidades mesopotámicas) nos propone una nueva validación de ese mismo optimismo:
no es sólo la muerte del individuo la que se “salva”, sino también sus sufrimientos. Por lo
menos, las resonancias gnósticas, mandeanas y maniqueístas del mito de Tammuz así lo
dejan entender. Para las sectas mencionadas, el  hombre como tal debe soportar la suerte
que otrora cupo a Tammuz; caído en el “pozo”, esclavo del “Príncipe de las Tinieblas”,
despierta al hombre un Mensajero que le anuncia la buena nueva de su próxima salvación,
de su “liberación”.  Por más que estemos desprovistos de documentos que nos permitan
extender a Tammuz las mismas conclusiones, nos sentimos inclinados a creer que su drama
no era considerado como extraño al drama humano. De ahí el gran “éxito” popular de los
ritos relativos a las divinidades llamadas de la vegetación.
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LA HISTORIA CONSIDERADA COMO TEOFANIA

Para los hebreos, toda nueva calamidad histórica era considerada como un castigo
infligido por Yahué, encolerizado por el exceso de pecados a que se entregaba el pueblo
elegido. Ningún desastre militar parecía absurdo, ningún sufrimiento era vano, pues más
allá del “acontecimiento” siempre podía entreverse la voluntad de Yahué. Aun más: puede
decirse que esas catástrofes eran necesarias, estaban previstas por Dios para que el pueblo
judío no fuese contra su propio destino enajenando la herencia religiosa legada por Moisés.
En efecto, cada vez que la historia se lo permitía, cada vez que vivían una época de paz y
de prosperidad económica relativa, los hebreos se alejaban de Yahué y se acercaban a los
Baal y Astarté de sus vecinos. Únicamente las catástrofes históricas los ponían de nuevo en
el camino recto, les hacían volver por fuerza sus miradas hacia el verdadero Dios. “Mas
después clamaron al Señor y dijeron: Hemos pecado, porque hemos dejado al Señor, y
hemos servido a los Baal y a Astaroth; líbranos, pues, ahora de las manos de nuestros
enemigos y te serviremos.”3 Esa vuelta hacia el verdadero Dios en la hora del desastre nos
recuerda el acto desesperado del primitivo, que necesita, para redescubrir la existencia del
Ser Supremo, la extrema gravedad de un peligro y el fracaso de todas las intervenciones
ante otras “formas” divinas (dioses, antepasados, demonios).  Sin embargo, los hebreos,
inmediatamente después de la aparición de grandes imperios militares asiriobabilónicos en
su horizonte histórico,  vivieron sin interrupción bajo la amenaza anunciada por Yahué:
“Mas si no oyereis la voz del Señor, sino que fuereis rebeldes a sus palabras, será la mano
del Señor sobre vosotros, y sobre vuestros padres”.4

Los profetas no hicieron sino confiar y ampliar, mediante sus visiones aterradoras, el
ineluctable castigo de Yahué respecto de su pueblo, que no había sabido conservar la fe. Y
solamente en la medida en que tales profecías eran validadas por catástrofes —como se
produjo, por lo demás, de Elias a Jeremías— los acontecimientos históricos obtenían una
significación religiosa, es decir, aparecían claramente como los castigos infligidos por el
Señor a cambio de las impiedades de Israel. Gracias a los profetas, que interpretaban los
acontecimientos  contemporáneos  a  la  luz  de  una  fe  rigurosa,  esos  acontecimientos  se
transformaban  en  “teofanías  negativas”,  en  “ira”  de  Yahué.  De  esa  manera,  no  sólo
adquirían  un  sentido  (pues  hemos  visto  que  cada  acontecimiento  histórico  tenía  su
significación  propia,  para  todo  el  mundo  oriental)  sino  que  también  develaban  su
coherencia íntima, afirmándose como la expresión concreta de una misma, única, voluntad
divina. Así, por vez primera, los profetas valoran la historia,  consiguen superar la visión
tradicional del ciclo —concepción que asegura a todas las cosas una eterna repetición— y
descubren un tiempo de sentido único. Este descubrimiento no será inmediata y totalmente
aceptado  por  la  conciencia  de  todo  el  pueblo  judío,  y  las  antiguas  concepciones
sobrevivirán todavía mucho tiempo (véase el parágrafo siguiente).

Pero por vez primera se ve afirmarse y progresar la idea de que los acontecimientos
históricos tienen un valor en sí mismos, en la medida en que son determinados por la
voluntad de Dios. Ese Dios del pueblo judío ya no es una divinidad oriental creadora de
hazañas arquetípicas sino  una personalidad  que interviene sin cesar en la  historia,  que
revela su voluntad a través de los acontecimientos (invasiones, asedios, batallas, etcétera).
Los hechos históricos se convierten así en “situaciones” del hombre frente a Dios, y como
tales adquieren un valor religioso que hasta entonces nada podía asegurarles. Por eso es
posible afirmar que los hebreos fueron los primeros en descubrir  la significación de la
historia como epifanía  de Dios, y esta concepción, como era de esperar, fue seguida y
ampliada por el cristianismo.
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Podemos incluso preguntarnos si el monoteísmo, fundado en la revelación directa y
personal de la divinidad,  no trae necesariamente  consigo la “salvación” del  tiempo,  su
“valoración” en el cuadro de la historia. Sin duda la noción de revelación se encuentra,
bajo formas desigualmente transparentes, en todas las religiones y llegaríamos a decir que
en  todas  las  culturas.  En  efecto  —véase  el  capítulo  i—,  los  hechos  arquetípicos  —
ulteriormente reproducidos sin cesar por los hombres— eran a un tiempo hierofanías o
teofanías. La primera danza, el primer duelo, la primera expedición de pesca, así como la
primera ceremonia nupcial o el primer ritual, se convertían en ejemplos para la humanidad,
porque  revelaban  un  modo  de  existencia  de  la  divinidad,  del  hombre  primordial,  del
civilizador,  etcétera.  Pero  esas  revelaciones  se  verificaron  en  el  tiempo  mítico,  en  el
instante  extratemporal  del  comienzo;  por eso,  como hemos visto en el  capítulo  i,  todo
coincidía en cierto sentido con el principio del mundo, con la cosmogonía. Todo ocurrió y
fue revelado en ese momento, in illo tempore: la creación del mundo, y la del hombre, y su
establecimiento en la situación prevista para él en el Cosmos, hasta en sus menores detalles
(fisiología, sociología, cultura, etcétera).

Muy distinto sucede en el caso de la revelación monoteísta. Ésta se efectúa en el
tiempo,  en  la  duración histórica.  Moisés  recibe  la  “Ley”  en  cierto  “lugar”  y en cierta
“fecha”.  Ciertamente,  aquí  también  intervienen  arquetipos,  en  el  sentido  de  que  esos
acontecimientos, promovidos a ejemplares, serán repetidos, pero no lo serán sino cuando
les llegue su tiempo, es decir, en un nuevo in illo tempore. Por ejemplo, como lo profetiza
Isaías (xi, 15-16), los milagros del pasaje del mar Rojo y del Jordán se repetirán “ese día”.
Pero el momento de la revelación hecha a Moisés por Dios no deja de ser un momento
limitado  y  bien  determinado  en  el  tiempo.  Y como asimismo representa  una  teofanía,
adquiere así una nueva dimensión: se hace preciso en la medida en que ya no es reversible,
en que es un acontecimiento histórico.

Sin embargo, el mesianismo no llega a superar la valoración escatológica del tiempo:
el futuro regenerará al tiempo, es decir, le devolverá su pureza y su integridad originales.
In illo tempore se coloca así no sólo en el comienzo, sino también al final de los tiempos.
Es fácil descubrir también en esas amplias visiones me-siánicas, la antiquísima estructura
de  la  regeneración  anual  del  Cosmos  por  la  repetición  de  la  creación  y  por  el  drama
patético  del  Rey.  El  Mesías  asume  —en un plano superior,  evidentemente— el  papel
escatoló-gico  del  Rey-dios  o  del  Rey-representante  de  la  divinidad  en  la  Tierra,  cuya
principal  misión  era  regenerar  periódicamente  la  Naturaleza  entera.  Sus  sufrimientos
recuerdan los del Rey, pero, como en los antiguos escenarios, la victoria siempre era, al
cabo, del Rey. La única diferencia es que esa victoria sobre las fuerzas de las tinieblas y
del caos ya no se produce regularmente cada año, sino que es proyectada en un  in illo
tempore futuro y mesiánico.

Bajo la “presión de la historia” y sostenida por la experiencia profética y mesiánica,
una nueva interpretación  de los acontecimientos  históricos se abre paso en el  seno del
pueblo  de  Israel.  Sin  renunciar  definitivamente  a  la  concepción  tradicional  de  los
arquetipos  y  de  las  repeticiones,  Israel  intenta  “salvar”  los  acontecimientos  históricos
considerándolos como manifestaciones activas de Yahué. Mientras que, por ejemplo, para
las  poblaciones  mesopotámicas  los  “sufrimientos”  individuales  o  colectivos  eran
“soportados”  en  la  medida  en  que  se  debían  al  conflicto  entre  las  fuerzas  divinas  y
demoníacas,  es  decir,  en  que  formaban  parte  del  drama cósmico  (desde  siempre  y  ad
infinitum la creación iba precedida por el Caos y tendía a resorberse en él; desde siempre y
ad infinitum  un nuevo nacimiento implicaba  sufrimientos  y pasiones,  etcétera),  para la
Israel  de  los  profetas  mesiánicos,  los  acontecimientos  históricos  podían  ser  soportados
porque, por un lado, eran queridos por Yahué, y por otro, eran necesarios para la salvación
definitiva del pueblo elegido. Volviendo a las antiguas expresiones (del tipo Tam-muz) de
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la “pasión” del Dios, el mesianismo les confiere un valor nuevo, aboliendo ante todo la
posibilidad de su repetición ad infinitum. Cuando llegue el Mesías, el mundo se salvará de
una vez por todas y la historia dejará de existir. En este sentido se puede hablar no sólo de
una valoración escatológica del  futuro,  de “ese día”, sino también de la “salvación” del
devenir histórico. La historia no aparece ya como un ciclo que se repite hasta lo infinito,
como la presentaban los pueblos primitivos (creación, agotamiento, destrucción, recreación
anual del Cosmos) y como la formulaban (según veremos en seguida) en las teorías de
origen  babilónico  (creación,  destrucción,  creación  que  se  extendía  sobre  intervalos  de
tiempo  considerables:  milenios,  “Años  Magnos”,  Eones);  la  historia,  directamente
fiscalizada por la voluntad de Yahué, aparece como una sucesión de teofanías “negativas”
o  “positivas”  cada  una  de  las  cuales  tiene  un  valor  intrínseco.  Ciertamente,  todas  las
derrotas militares pueden ser referidas a un arquetipo: la cólera de Yahué. Pero cada una de
esas derrotas, pese a ser en realidad la repetición del mismo arquetipo, no deja de tener un
coeficiente de irreversi-bilidad: la intervención personal de Yahué. La caída de Samaria,
por ejemplo, aun cuando sea asimilable a la de Jerusalén, se diferencia, sin embargo, por el
hecho de que fue provocada por un nuevo acto de Yahué, por una nueva intervención del
Señor en la historia.

Pero es  menester  no olvidar  que dichas  concepciones  mesiánicas  son la  creación
exclusiva de una élite religiosa. Durante una larga sucesión de siglos, esa élite dirigió la
educación religiosa del pueblo de Israel sin conseguir nunca desarraigar las valoraciones
pa-leoorientales tradicionales de la vida y de la historia. Los retornos periódicos de los
hebreos a los Baal y Astarté se explican también, en buena parte, por su negativa a valorar
la historia, a considerarla como una teofanía. Para las capas populares, en particular para
las comunidades agrarias, la antigua concepción religiosa (la de los Baal y Astarté) era
preferible; los mantenía más cerca de la “Vida” y los ayudaba, ya que no a ignorar, por lo
menos a soportar la historia.  La voluntad inquebrantable de los profetas mesiánicos  de
mirar  la  historia  de  frente  y  de  aceptarla  como  un  aterrador  diálogo  con  Yahué;  su
voluntad de hacer fructificar moral y religiosamente las derrotas militares y de soportarlas
porque eran consideradas como necesarias para la reconciliación de Yahué con el pueblo
de Israel y para la salvación final —esa voluntad de considerar cualquier momento como
un momento decisivo y por consiguiente de valorarlo religiosamente— exigía una tensión
espiritual demasiado fuerte, y la mayoría de la población israelita se rehusaba a someterse
a ella,* del mismo modo que la mayor parte de los cristianos —especialmente de las clases
pobres— se rehusan a vivir la vida auténtica del cristianismo. Era más consolador—y más
cómodo— en la mala suerte y la desdicha, seguir acusando a un “accidente” (sortilegio,
etcétera)  o una negligencia (falta ritual,  etcétera) fácilmente reparable por medio de un
sacrificio (aunque se tratase de sacrificar los recién nacidos a Moloch).

Sobre  ese  particular,  el  ejemplo  clásico  del  sacrificio  de  Abrahán  pone
admirablemente en evidencia la diferencia entre la concepción tradicional de la repetición
de  la  hazaña  arquetípica  y  la  nueva  dimensión,  la  fe,  adquirida  por  la  experiencia
religiosa.** Desde el  punto de vista  formal,  el  sacrificio  de Abrahán no es más que el
sacrificio del primogénito, uso frecuente en aquel mundo semita en el que se desarrollaron

* Sin  las  élites  religiosas,  y  más  particularmente  sin  los  profetas,  el  judaismo  no  se  hubiera
diferenciado demasiado de la religión de la colonia judía de Elefantina, que conservó hasta el siglo v a. de C.
la religiosidad palestiniana popular; cf. A. Vincent,  La Religión des Judío-Araméens d'Éléphantine  (París,
1937). La "historia" había permitido a esos hebreos de la "diáspora" conservar junto a Yahué (laho), en un
sincretismo cómodo, otras divinidades (Bethel, Ha-rambethel, Ashumbethel) y hasta la diosa Anat. Es una
confirmación más de la importancia de la "historia" en el desarrollo de la experiencia religiosa judaica y de
su permanente conservación bajo tensiones elevadas. Pues no olvidemos que el profetismo y el mesianismo
han sido validados ante todo por la presión de la historia contemporánea.
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los hebreos hasta la época de los profetas. El primer hijo era a menudo considerado como
el del dios; en efecto, en todo el Oriente arcaico, las jóvenes tenían la costumbre de pasar
una  noche  en  el  templo  y  así  eran  fecundadas  por  el  dios  (por  su  representante,  el
sacerdote, o por su enviado, el “extranjero”). Mediante el sacrificio de ese primer hijo se
devolvía a la divinidad lo que le pertenecía.  La sangre joven aumentaba así la energía
agotada  del  dios  (pues  las  divinidades  llamadas  de  la  fertilidad  agotaban  su  propia
substancia  en el  esfuerzo desplegado para  sostener  al  mundo y asegurar  su opulencia;
tenían, pues, necesidad de ser regeneradas periódicamente). Y, en cierto sentido, Isaac era
un hijo de Dios, puesto que les había sido dado a Abrahán y a Sara cuando ésta ya se
hallaba muy lejos de la edad de concebir. Pero Isaac les fue dado por la fe de éstos; era hijo
de la promesa y de la fe. Su sacrificio por Abrahán, aun cuando se parece formalmente a
todos  los  sacrificios  de  recién  nacidos  del  mundo  paleosemítico,  se  diferencia
fundamentalmente  por  el  contenido.  En  tanto  que  para  todo  el  mundo  paleosemítico,
semejante sacrificio, a pesar de su función religiosa, era únicamente una costumbre, un rito
cuya significación era perfectamente inteligible, en el caso de Abrahán es un  acto de fe.
Abrahán no comprende por qué se le pide dicho sacrificio, y sin embargo lo lleva a cabo
porque se lo ha pedido el Señor. Por ese acto, en apariencia absurdo, Abrahán funda una
nueva experiencia religiosa, la fe. Los demás (todo el mundo oriental) siguen moviéndose
en  una  economía  de  lo  sagrado  que  será  superada  por  Abrahán  y  sus  sucesores.  Los
sacrificios de aquéllos pertenecían —para utilizar la terminología de Kierkegaard— a lo
“general”; es decir, estaban fundados en teorías arcaicas en las que sólo se trataba de la
circulación de la energía sagrada en el Cosmos (de la divinidad a la naturaleza y al hombre,
luego del hombre —por el sacrificio— de nuevo a la divinidad, etcétera). Eran actos que
hallaban su justificación en sí mismos; encuadraban en un sistema lógico y coherente: lo
que había sido de Dios debía volver a Él. Para Abrahán, Isaac era un don del Señor y no el
producto  de  una  concepción  directa  y  substancial.  Entre  Dios  y  Abrahán  se  abría  un
abismo,  una ruptura radical  de continuidad.  El  acto religioso de Abrahán inaugura una
nueva dimensión religiosa: Dios se revela corno personal, como una existencia “totalmente
distinta” que ordena, gratifica, pide, sin ninguna justificación racional (es decir, general y
previsible) y para quien todo es posible. Esa nueva dimensión religiosa hace posible la “fe”
en el sentido judeocristiano.

Hemos  citado este  ejemplo  con el  fin  de señalar  la  novedad  de la  religión judía
respecto de las estructuras tradicionales. Así como la experiencia de Abrahán puede ser
considerada como una nueva posición religiosa del hombre en el cosmos, del mismo modo,
a través del profetismo y el mesianismo, los acontecimientos históricos se presentan en la
conciencia de las élites israelitas como una dimensión que éstas no poseían hasta entonces:
el acontecimiento histórico se convierte en teofanía, en la cual se devela tanto la voluntad
de Yahué como las relaciones  personales  entre él y el pueblo que ha elegido. La misma
concepción enriquecida por la elaboración de la cristología, servirá de base a la filosofía de
la historia que el cristianismo, a partir de San Agustín, se esforzará por construir. Pero,
repitámoslo, tanto en el cristianismo como en el judaismo, el descubrimiento de esa nueva

** Quizá  sea  útil  precisar  que  la  llamada  "fe"  en  el  sentido  judeocristiano  se
diferencia,  desde  el  punto  de  vista  estructural,  de  las  demás  experiencias  religiosas
arcaicas. La autenticidad y la validez religiosas de estas últimas no deben ponerse en duda,
pues  se  fundan  en  una  dialéctica  de  lo  sagrado  universalmente  verificada.  Pero  la
experiencia de la "fe" se debe a una nueva teofanía, a una nueva revelación que anuló, para
las  élites  respectivas,  la  validez  de  las  otras  hierofanías.  Véase  sobre  el  particular  el
capítulo i de nuestro Traite d'Histoire des Religions.
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dimensión de la experiencia religiosa,  la  fe,  no acarrea una modificación radical  de las
concepciones  tradicionales.  La  fe  solamente  se  hace  posible  para  cada  cristiano  en
particular. La gran mayoría de las poblaciones llamadas cristianas continúa hasta nuestra
época preservándose de la historia mediante los recursos de ignorarla y soportarla antes
que concederle la significación de una teofanía “negativa” o “positiva”.*

La aceptación y la valoración de la historia por las élites judaicas no significa, sin
embargo, que la actitud tradicional, que hemos examinado en el capítulo precedente, esté
superada.  Las  creencias  mesiánicas  en  una  regeneración  final  del  mundo  denotan
igualmente una actitud antihistórica. Como ya no puede ignorar o abolir periódicamente la
historia,  el  hebreo  la  soporta  con  la  esperanza  de  que  cesará  definitivamente  en  un
momento más o menos lejano. La irreversibilidad de los acontecimientos históricos y del
tiempo  es  compensada  por  la  limitación  de  la  historia  en  el  tiempo.  En  el  horizonte
espiritual mesiánico, la resistencia a la historia aparece como más firme que en el horizonte
tradicional  de  los  arquetipos  y  de  las  repeticiones;  si  aquí  la  historia  era  rechazada,
ignorada  o  abolida  por  la  repetición  periódica  de  la  Creación  y  por  la  regeneración
periódica del tiempo, en la concepción mesiánica la historia debe ser soportada porque
tiene una función escatológica, pero sólo puede ser soportada porque se sabe que algún día
cesará.  La  historia  es  así  abolida,  no  por  la  conciencia  de  vivir  un  eterno  presente
(coincidencia con el instante atemporal de la revelación de los arquetipos), ni por medio de
un ritual periódicamente repetido (por ejemplo los ritos del principio del año, etcétera),
sino abolida en el futuro. La regeneración periódica de la Creación es reemplazada por una
regeneración única que ocurrirá en un in illo tempore por venir. Pero la voluntad de poner
fin a la historia de manera definitiva es, al igual que las otras concepciones tradicionales,
una actitud antihistórica.

LOS CICLOS CÓSMICOS Y LA HISTORIA

La significación adquirida por la “historia” en el cuadro de las diversas civilizaciones
arcaicas no se nos revela en ninguna parte con más claridad que en las teorías del “Gran
Tiempo”,  es decir,  de los grandes ciclos  cósmicos,  que hemos señalado al  pasar en el
capítulo  precedente.  Debemos  volver  sobre  ello,  porque  es  ahí  donde  se  precisan  por
primera vez dos orientaciones distintas: una tradicional, presentida (sin que jamás fuera
formulada con limpidez) en todas las culturas “primitivas”, la del tiempo-cíclico, que se
regenera  periódicamente  ad infinitum;  la  otra  “moderna”,  del  tiempo-finito,  fragmento
(aunque cíclico también) entre dos infinitos atemporales.

Tales teorías del “Gran Tiempo” van casi siempre acompañadas por el mito de las
edades sucesivas, encontrándose siempre la “edad de oro” al principio del ciclo, cerca del
illud tempus  paradigmático. En ambas doctrinas —la del tiempo-cíclico infinito y la del
tiempo-cíclico limitado— esa edad de oro es recuperable; en otros términos, es repetihle,
una infinidad de veces en la primera doctrina, una sola vez en la otra. No recordamos esos
hechos por su interés intrínseco sino para aclarar el sentido de la “historia” desde el punto
de vista de cada doctrina. Empezaremos por la tradición hindú, porque en ella es donde el
mito de la repetición eterna halló su fórmula más audaz. La creencia en la destrucción y la

* Esto no implica la no religiosidad de dichas poblaciones (que en su mayor parte son
de estructura agraria), sino solamente la revaloración "tradicional" (arquetípica) que han
concedido a la experiencia cristiana.
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creación periódica  del  Universo se encuentra  ya  en el  Atbarva Veda  (x,  8,  39-40).  La
conservación de ideas similares en la tradición germánica (conflagración universal, ragna-
rók,  seguida de una nueva creación) confirma la estructura indoaria de ese mito, la cual
puede,  por  consiguiente,  ser  considerada  como  una  de  las  numerosas  variantes  del
arquetipo examinado en el capítulo precedente. (Las eventuales influencias orientales sobre
la  mitología  germánica  no  atentan  necesariamente  contra  la  autenticidad  y  el  carácter
autóctono del mito del ragnarök. Por lo demás, sería difícil explicar por qué los indoarios
no han dividido, ellos también, desde la época de su prehistoria común, la concepción del
tiempo como los demás “primitivos”.)

Sin embargo,  la  especulación hindú amplía  y combina los ritmos que ordenan la
periodicidad de las creaciones y de las destrucciones cósmicas. La unidad de medida del
ciclo más pequeño es el yuga, la “edad”. Un yuga va precedido y seguido por una “aurora”
y por un “crepúsculo” que enlazan las “edades” entre sí. Un ciclo completo o mahayuga se
compone de cuatro “edades” de duración desigual, de las cuales la más larga aparece al
principio del ciclo y la más corta al final. Así la primera “edad”, la Krita-yuga, dura 4.000
años, más 400 años de “aurora” y otro tanto de “crepúsculo”; le siguen  Treta-yuga,  de
3.000 años, Dvapara-yuga, de 2.000 años y Kali-yuga, de 1.000 años (más las “auroras” y
“crepúsculos” correspondientes,  como es natural).  Por consiguiente,  un  mahayuga  dura
12.000  años.5 A  las  disminuciones  progresivas  de  la  duración  de  cada  nuevo  yuga
corresponde en el plano humano una disminución de la duración de la vida, acompañada
de  un  relajamiento  de  las  costumbres  y  de  una  declinación  de  la  inteligencia.  Esta
decadencia  continúa  en  todos  los  planos  —biológicos,  intelectuales,  éticos,  sociales,
etcétera— y alcanza un relieve más destacado en los textos puránicos.6 El pasaje de  un
yuga al otro se produce, como hemos visto, en el curso de un “crepúsculo” que señala un
decrescendo  aun  en  el  interior  de  cada  yuga,  terminando  cada  uno  por  una  etapa  de
tinieblas. A medida que nos acercamos al final del ciclo, es decir al cuarto y último yuga,
las “tinieblas” se espesan. El último yuga, aquel en que nos encontramos actualmente, se
llama, por lo demás, la “edad de las tinieblas” (Kaliyuga).  El ciclo completo termina por
una “disolución”, unpralaya, que se repite de manera más radical (mahapralaya, la “gran
disolución”) al final del milésimo ciclo.

H. Jacobi7 cree con razón que, en la doctrina original, un yuga equivalía a un ciclo
completo,  comprendiendo  el  nacimiento,  el  “desgaste”  y  la  destrucción  del  Universo.
Semejante  doctrina  se  acerca  más  al  mito  arquetípico,  de  estructura  lunar,  que  hemos
estudiado en  el  Traite  d’Histoire  des  Religions.  La especulación  ulterior  no hace  sino
ampliar  y  reproducir  hasta  lo  infinito  el  ritmo  primordial  de  “creación-destrucción-
creación”, proyectando la unidad de medida, el  yuga, en ciclos cada vez más vastos. Los
12.000 años de un  mabayuga  han sido considerados como “años divinos”, durando cada
uno de éstos 360 años, lo que da un total de 4.320.000 años para un solo ciclo cósmico. Un
millar de semejantes mahayuga constituyen un kalpa; 14 kalpa hacen un manvantara. Un
kalpa equivale a un día de la vida de Brahma; otro kalpa a una noche. Cien de esos “años”
de Brahma constituyen su vida. Pero esa duración considerable de la vida de Brahma no
llega  siquiera  a  agotar  el  tiempo,  pues  los  dioses  no  son  eternos  y  las  creaciones  y
destrucciones cósmicas prosiguen ad infinitum.  (Por lo demás, otros sistemas de cálculos
amplían, en proporción mucho mayor, las duraciones correspondientes.)

Lo que conviene recordar de ese alud de números es el carácter cíclico del tiempo
cósmico.* De  hecho  asistimos  a  la  repetición  infinita  del  mismo  fenómeno  (creación-

* Sin duda provocado por el aspecto astrológico del yuga, con respecto al establecimiento del cual no
están excluidas las influencias astronómicas babilónicas; cf. A. Jeremías,  Handbuch der Altorienta-lischen
Geisteskultur (2a edic., Berlín, 1929), pág. 303. Véase también E. Abegg, Der Messiasglaube in Indien und
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destrucción-creación  nueva)  presentido  por  cada  yuga  (“aurora”  y  “crepúsculo”)  pero
completamente realizado por un mahayuga. La vida de Brahma comprende así 2.560.000
de esos mahayuga, cada uno de los cuales recorre las mismas etapas (krita, treta, dvapara,
kalí)  y termina con unpralaya,  un ragnarök (la destrucción “definitiva”, en el sentido de
una regresión de todas las formas a una masa amorfa, que se produce al final de cada kalpa
en el momento de mahapralaya).  Además de la depreciación metafísica de la historia —
que, en proporción y por el solo hecho de su duración, provoca una erosión de todas las
formas, y  agota la substancia ontológica de éstas— y del mito de la  perfección de los
comienzos, que también hallamos aquí (mito del paraíso que se pierde gradualmente, por la
simple causa de que se realiza, toma forma y dura), lo que merece ocupar nuestra atención
en  esa  orgía  de  cifras  es  la  eterna  repetición  del  ritmo  fundamental  del  Cosmos:  su
destrucción y su recreación periódicas.  El  hombre  no puede apartarse  de ese ciclo  sin
principios  ni  fin  más  que con un acto de libertad  espiritual  (pues todas  las  soluciones
soteriológicas hindúes se limitan a la liberación previa de la ilusión cósmica y a la libertad
espiritual).

Las  dos  grandes  heterodoxias,  el  budismo  y  el  jainismo,  aceptan  en  sus  líneas
generales la misma doctrina panhindú del tiempo cíclico, y comparan a éste con una rueda
de doce radios (esa imagen es utilizada ya en los textos védicos).8 El budismo adopta como
unidad de medida de los ciclos cósmicos el kalpa (en pali: kappa), dividido en un número
variable de “incalculables” (asamkheya; en pali: asankheyya). Las fuentes palis hablan en
general de cuatro asankkeyya y de cien mil kappa;9 en la literatura mahayánica el número
de  “incalculables”  varía  entre  3,  7  y  33,  y  están  relacionados  con  la  carrera  del
Boddhisattva  en  los  diferentes  Cosmos.* La  decadencia  progresiva  del  hombre  está
señalada en la tradición budista por una disminución continua de la duración de la vida
humana. Así, según Dighanikaya, II, 2-7, en la época del primer Buda, Vipassi, que hizo su
aparición hace 91  kappa,  la duración de la vida humana era de 80.000 años; en la del
segundo Buda, Sikhi (hace 31  kappa),  de 70.000 años, y así sucesivamente. El séptimo
Buda, Gautama, hace su aparición cuando la vida humana ya no es sino de 100 años, es
decir,  cuando  se  reduce  a  su  límite  extremo.  (Encontramos  el  mismo  motivo  en  los
apocalipsis  iranios  y  cristianos.)  Sin  embargo,  para  el  budismo,  como  para  toda  la
especulación hindú, el tiempo es ilimitado; y el Boddhisattva se encarnará  in aeternum,
para anunciar la buena nueva de la salvación de todos los seres. La única posibilidad de
salir del tiempo, de romper el círculo de hierro de las existencias, es la abolición de la
condición  humana  y  la  conquista  del  Nirvana.10 Además,  todos  esos  “incalculables”  y
todos  esos  eones  sin  número  tienen  también  una  función  soteriológica;  la  simple
contemplación del panorama de éstos aterroriza al hombre y lo obliga a considerar que ha

Irán (1928), pág. 8 y sig.; D. R. Mankad,  Manvantara Caturyuga Metod,passim; J.Schefletowitz,  Die Zeit
als Schicksalsgottheit in der indischen und iranischen Religión, passim.

* Cf.  Asanga,  Mahayannasamgraha,  V,  6;  L.  De  La  Vallée-Poussin,
Vijñapttmatratasiddhi'(París,  1929),  págs.  731-733,  etcétera.  Sobre  el  cálculo  de  los
asankheyya, cf. las notas de La Vallée-Poussin en Abhidharmakosa, III, 188-189; IV, 224
y  Mahaprakñaparamitasastra   de  Nagarjuna,  trad.  según  versión  china,  por  Éticnnc
Lamotte, Le Traite de la Grande Vertu de Sagesse, vol. i (Louvain, 1944), pág. 247 y sig.
Sobre  las  concepciones  filosóficas  del  tiempo,  cf.  La  Vallée-Poussin,  Documents
d'Abhidharma. La controverse du temps ("Mélangcs chinois et bouddhiques", v, Bruselas,
1937,  págs.  1-158),  y  S.  Schayer,  Contributions  to  the  problem  of  Time  in  Indian
Philosophy (Cracovia, 1938).

Página 49 de 77



Mircea Eliade                                                                                                El mito del eterno retorno

de  empezar  miles  de  veces  esa  misma  existencia  evanescente  y  soportar  los  mismos
padecimientos sin fin, lo cual tiene por objeto exacerbar su voluntad de evasión, es decir,
incitarlo  a  trascender  definitivamente  su  condición  de  “existente”.  Las  especulaciones
hindúes  sobre el  tiempo cíclico  ponen suficientemente  de manifiesto  el  “rechazo de la
historia”.  Subrayemos,  sin  embargo,  una  diferencia  fundamental  entre  ellas  y  las
concepciones  arcaicas;  en tanto  que el  hombre  de las  culturas  tradicionales  rechaza  la
historia mediante la abolición periódica de la creación, reviviendo de ese modo sin cesar,
en el instante atemporal de los comienzos, el espíritu hindú, en sus tensiones supremas,
desprecia y rehusa esa misma reactualización del tiempo auroral, al que ya no considera
como una solución eficaz del problema del sufrimiento. La diferencia entre la visión védica
(por  consiguiente,  arcaica  y “primitiva”)  y  la  visión mahayánica  del  ciclo  cósmico  es,
empleando  una  fórmula  sumaria,  la  misma  que  distingue  la  posición  antropológica
arquetípica  (tradicional)  de  la  posición  existencialista  (histórica).  El  karma,  ley  de  la
causalidad universal, que, al justificar la condición humana y al explicar la experiencia
histórica, podía ser generador de consuelo para la conciencia hindú prebudista, se convierte
con el tiempo en el símbolo mismo de la “esclavitud” del hombre. Por eso, en la medida en
que se proponen la liberación del hombre, todas las metafísicas y todas las técnicas hindúes
buscan la aniquilación del karma. Pero si las doctrinas de los ciclos cósmicos sólo hubieran
sido una ilustración de la teoría de la causalidad universal, nos hubiéramos eximido de
mencionarla en este contexto. La concepción de los  yuga  aporta de hecho un elemento
nuevo: la explicación (y, por lo tanto, la justificación) de las catástrofes históricas, de la
decadencia progresiva de la biología, de la sociología, de la ética y de la espiritualidad
humana. El tiempo, por el mero hecho de ser duración, agrava continuamente la condición
cósmica e implícitamente la condición humana. Por el simple hecho de vivir actualmente
en  el  kaliyuga,  o  sea  en  una  “edad  de  tinieblas”,  que  progresa  bajo  el  signo  de  la
disgregación y ha de terminar  en una catástrofe,  nuestro destino es sufrir  más que los
hombres  de  “edades”  precedentes.  Ahora,  en  nuestro  momento  histórico,  no  podemos
esperar otra cosa; a lo sumo (y en eso se entrevé la función soteriológica del kaliyuga y los
privilegios que nos concede una historia crepuscular y catastrófica) podemos librarnos de
la servidumbre cósmica. La teoría hindú de las cuatro edades es, por ende, vigorizante y
consoladora para el hombre aterrorizado por la historia. En efecto: 1°, por un lado, los
sufrimientos que le han tocado en suerte por ser contemporáneos de la descomposición
crepuscular, ayudan al hombre a  comprender  la precariedad de su condición humana y
facilitan así su  manumisión;  2°, por otro, la teoría  valida y justifica  los sufrimientos de
quien no elige liberarse, sino que se resigna a soportar su existencia, y ello por el hecho
mismo de que tiene conciencia de la estructura dramática y catastrófica de la época en que
le ha tocado vivir (o, más exactamente, revivir).

Nos interesa particularmente esta segunda posibilidad del hombre, de situarse en una
“época de tinieblas” y de fin de ciclo. En efecto, la volvemos a encontrar en otras culturas
y en otros momentos históricos. La actitud de soportar ser contemporáneo de una época
desastrosa,  tomando  conciencia  del  lugar  ocupado  por  esa  época  en  la  trayectoria
descendente del ciclo cósmico, debía sobre todo demostrar su eficacia en el crepúsculo de
la civilización grecooriental.

No es menester que nos ocupemos aquí de los múltiples problemas que plantean las
civilizaciones grecoorientales. El único aspecto de ellas que nos interesa es la situación en
que  el  hombre  de  dichas  civilizaciones  se  descubre  frente  a  la  historia,  y  más
especialmente frente a la historia que le es contemporánea. Por eso no nos detendremos en
el origen, la estructura y la evolución de los diversos sistemas cosmológicos en los que el
mito antiguo de los ciclos cósmicos es vuelto a tomar y profundizado ni tampoco en sus
consecuencias  filosóficas.  Sólo  recordaremos  esos  sistemas  cosmológicos  —de  los

Página 50 de 77



Mircea Eliade                                                                                                El mito del eterno retorno

presocráticos a los neopitagóricos— en la medida en que respondan a la cuestión siguiente:
¿cuál es el sentido de la historia,  es decir, de la totalidad de las experiencias humanas
provocadas  por  las  fatalidades  geográficas,  las  estructuras  sociales,  las  presunciones
políticas, etcétera? Observemos ante todo que ese interrogante sólo tenía sentido para una
minoría muy limitada en la época de las civilizaciones grecoorientales, es decir, sólo para
aquellos que se hallaban disociados del horizonte de la espiritualidad arcaica. La inmensa
mayoría de sus contemporáneos vivía todavía, en especial al principio, bajo el régimen de
los arquetipos; no saldrían de él sino posteriormente (y quizá nunca de manera definitiva,
como es  el  caso,  por  ejemplo,  de las  sociedades  agrícolas),  en el  curso de las  fuertes
tensiones históricas provocadas por Alejandro y que terminan sólo con la caída de Roma.
Pero  los  mitos  filosóficos  y  las  cosmologías  más  o  menos  científicas  elaboradas  por
aquella minoría que comienza con los presocráticos logran con el tiempo inmensa difusión.
Lo que en el siglo v a. de C. era una gnosis difícilmente accesible se transforma, cuatro
siglos después, en una doctrina que consuela a centenares de miles de hombres  (como
ocurre, por ejemplo, con el neopitagorismo y el neoestoicismo en el mundo romano).

Todas esas doctrinas griegas y grecoorientales “fundadas en el mito de los ciclos
cósmicos” nos interesan evidentemente por el “éxito” que obtuvieron después y no por su
mérito intrínseco.

Ese  mito  era  todavía  claramente  perceptible  en  las  primeras  especulaciones
presocráticas. Anaximandro sabe que todas las cosas nacieron del apeiron y a él volverán.
Empédocles explica por la supremacía alternante de los dos principios opuestos,  philia y
neikos,  las  eternas  creaciones  y  destrucciones  del  Cosmos  (ciclo  en  que  se  pueden
distinguir cuatro fases” algo análogas a los cuatro “incalculables” de la doctrina budista).
Ya hemos  visto  que  la  conflagración  universal  es  aceptada  también  por  Heráclito.  En
cuanto al “eterno retorno” —la recuperación periódica de la existencia anterior por todos
los seres— es uno de los pocos dogmas de los que sabemos con certeza que pertenecían al
pitagorismo  primitivo.12 En  fin,  según  investigaciones  recientes,  admirablemente
aprovechadas y sintetizadas por J. Bidez,* parece cada vez más probable que por lo menos
ciertos elementos del sistema platónico son de origen iranio-babilónico.

Volveremos  sobre  esas  eventuales  influencias  orientales.  Por  el  momento
detengámonos  en  la  interpretación  dada  por  Platón  al  mito  del  retorno  cíclico,
especialmente en el texto fundamental, la Política, 269, c y sig., Platón identifica la causa
de la regresión y de las catástrofes cósmicas en un doble movimiento del Universo: “...En
este  Universo,  que  es  el  nuestro,  ora  la  Divinidad  guía  el  conjunto  de  su  revolución
circular,  ora  lo  abandona a  sí  mismo,  una  vez  que  las  revoluciones  han alcanzado  en
duración la medida que conviene a este universo; y empieza de nuevo a dar vueltas en
sentido opuesto al de su propio movimiento...”. El cambio de dirección va acompañado por
gigantescos cataclismos: “las más considerables destrucciones, tanto entre los animales en
general  como  en  el  género  humano,  del  cual,  como  es  justo,  sólo  queda  un  pequeño
número de representantes” (270 c). Pero esa catástrofe va seguida de una “regeneración”
paradójica. Los hombres comienzan a rejuvenecer; “los cabellos blancos de los ancianos
volvían al negro”, etcétera, en tanto que los que eran púberes empezaban a disminuir de
estatura  día  a  día,  para  volver  a  las  dimensiones  del  niño  recién  nacido,  hasta  que,
“continuando luego en su consunción, se aniquilan totalmente”. Los cadáveres de los que
morían entonces “desaparecían completamente, sin dejar huella visible, al cabo de unos

* Eos ou Platón et l'Orient (Bruselas, 1945), donde se tienen en cuenta en particular
las  investigaciones  de Boll,  Bezold,  W. Gundel,  W. Jäger,  A. Götze,  J.  Stenzel  y  aun
interpretaciones a veces muy controvertidas de Reitzenstem.
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pocos días” (270  e).  Fue entonces cuando nació la raza de los “Hijos de la Tierra”  (ge-
geneis) cuyo recuerdo fue conservado por nuestros antepasados (271 a).  En esa época de
Cronos  no  había  ni  animales  salvajes,  ni  enemistad  entre  los  animales  (271  e).  Los
hombres de aquellos tiempos no tenían ni mujeres ni hijos: “Al salir de la tierra volvían
todos a la vida, sin conservar recuerdo alguno de las condiciones de existencia anterior”.
Los árboles les daban abundantes frutos y dormían desnudos en el suelo, sin necesidad de
camas, pues entonces las estaciones eran templadas (272 a).

El  mito  del  paraíso  primordial,  evocado  por  Platón,  perceptible  en  las  creencias
hindúes, es conocido tanto por los hebreos (por ejemplo, illud tempus mesiánico en Isaías,
XI, 6, 8: LXV, 25) como por las tradiciones iranias” y grecolatinas.14 Por lo demás, encaja
perfectamente en la concepción arcaica (y probablemente universal)  de los “comienzos
paradisíacos”,  que  volvemos  a  encontrar  en  todas  las  valoraciones  del  illud  tempus
primordial. No es extraño que Platón reprodujera semejantes visiones tradicionales en los
diálogos  de  tiempos  de  su  vejez;  la  misma evolución  de  su  pensamiento  filosófico  lo
obligaba  a  descubrir  de  nuevo  las  categorías  míticas.  Ciertamente  tenía  al  alcance  el
recuerdo  de  la  “edad  de  oro”  de  Cronos  en  la  tradición  helena.15 Por  lo  demás,  esta
comprobación de ningún modo nos  impide  reconocer  en la  Política  ciertas  influencias
babilónicas; en el caso, por ejemplo, en que Platón imputa los cataclismos periódicos a las
revoluciones planetarias, explicación que ciertas investigaciones recientes16 hacen derivar
de  las  especulaciones  astronómicas  babilónicas,  que  fueron luego accesibles  al  mundo
helénico gracias a las Babiloníacas de Beroso. Según el Timeo, las catástrofes parciales se
deben a desviaciones planetarias,” mientras que el momento de la reunión de todos los
planetas es el del “tiempo perfecto”,18 es decir, el final del “Año Magno”. Como observa J.
Bidez  (op.  cit.,  pág.  83),  “la  idea  de  que  basta  que  todos  los  planetas  se  pongan  en
conjunción para provocar una catástrofe universal es seguramente de origen caldeo”. Por
otro lado,  Platón parece haber  tenido igualmente  conocimiento  de la  concepción irania
según la cual esas catástrofes tienen por finalidad la purificación del género humano.19

Los estoicos  volvieron a  tomar  por  su cuenta  las  especulaciones  referentes  a  los
ciclos cósmicos, insistiendo, ya en la eterna repetición (por ejemplo, Crispió, frg. 623-627),
ya en el cataclismo, ekpyrosis, con el cual terminan los ciclos cósmicos (ya en Zenón, frg.
98 y 109, Von Armin). Inspirándose en Heráclito, o directamente en la gnosis oriental, el
estoicismo vulgariza todas esas ideas relacionadas con el “Año Magno” y con el fuego
cósmico  (ekpyrosis)  que  pone  fin  periódicamente  al  universo  para  renovarlo.  Con  el
tiempo, los motivos del “eterno retorno” y el “fin del mundo” acaban por dominar toda la
cultura  grecorromana.  La  renovación  periódica  del  mundo  (metácosmesis)  era,  por  lo
demás,  una  doctrina  favorita  del  neopitagorismo,  el  cual,  como  lo  ha  mostrado].
Carcopino, compartía con el estoicismo los sufragios de la totalidad de la sociedad romana
de los siglos II y I a. de C. Pero la adhesión al mito de la “eterna repetición”, y al de la
apocatástasis (el término penetra en el mundo helénico después de Alejandro Magno), son
dos posiciones filosóficas que dejan entrever una actitud antihistórica muy firme, así como
una voluntad de defensa contra la historia. Nos detendremos en cada una de ellas.

En el capítulo precedente observábamos que el mito de la repetición eterna, tal cual
fue reinterpretado por la especulación griega, tiene el sentido de una suprema tentativa de
“estatización” del devenir, de anulación de la irreversibilidad del tiempo. Al repetirse los
momentos y todas las situaciones del Cosmos hasta lo infinito, su evanescencia resulta en
último análisis aparente; en la perspectiva de lo infinito, cada momento y cada situación
permanecen en su lugar y adquieren así el régimen ontológico del arquetipo. De modo que,
entre todas las formas de devenir, el devenir histórico también está saturado de ser. Desde
el punto de vista de la eterna repetición, los acontecimientos históricos se transforman en
categorías y así vuelven a encontrar el régimen ontológico que poseían en el horizonte de
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la espiritualidad arcaica.  En cierto  sentido,  hasta puede decirse que la teoría griega del
eterno  retorno  es  la  variante  última  del  mito  arcaico  de  la  repetición  de  un  gesto
arquetípico,  así  como  la  doctrina  platónica  de  las  ideas  era  la  última  versión  de  la
concepción del arquetipo, y la más elaborada. Y vale la pena observar que ambas doctrinas
encontraron su más acabada expresión en el apogeo del pensamiento filosófico griego.

Pero es sobre todo el mito de la conflagración universal el que obtuvo considerable
éxito en todo el mundo grecooriental. Parece cada vez más probable que el mito de un fin
del mundo por el fuego, del que los buenos saldrán indemnes, es de origen iranio,20 por lo
menos  en  la  forma  conocida  por  los  “magos  occidentales”,  quienes,  como  lo  mostró
Cumont,21 lo difundieron en Occidente. El estoicismo, los Oráculos sibilinos (por ejemplo,
II, 253) y la literatura judeo-cristiana hacen de ese mito la base misma de su apocalipsis y
de su escatología. Por curioso que parezca, ese mito era reconfortante. En efecto, el fuego
renueva al  mundo;  por él  será  restaurado un “mundo nuevo,  sustraído  a  la  vejez,  a  la
muerte,  a  la  descomposición  y  a  la  podredumbre,  que  viva  eternamente,  que  crezca
eternamente, mientras que los muertos se levantarán, la inmortalidad llegará a los vivientes
y el mundo se renovará a pedir de boca”22 Se trata por consiguiente de una apocatástasis
de  la  cual  nada  tienen  que  temer  los  buenos.  La  catástrofe  final  pondrá  término  a  la
historia, y reintegrará por lo tanto al hombre a la eternidad y la beatitud.

Las investigaciones recientes de F. Cumont y H. S. Nyberg* han conseguido aclarar
algo la oscuridad en que estaba envuelta la escatología irania y a precisar las influencias
sobre  el  apocalipsis  judeocristiano.  Como  la  India  (y,  en  cierto  sentido,  Grecia),  Irán
conocía el mito de las cuatro edades cósmicas. Un texto mazdeano perdido, el Sudkar-nask
(cuyo contenido ha sido conservado en Dinkart, ix, 8) hablaba de cuatro edades: de oro, de
plata,  de acero,  y de “mezclado de hierro”.  Los mismos metales están mencionados al
comienzo del Babman-yasht (i, 3), el cual describe sin embargo, algo más adelante (ii, 14),
un árbol cósmico de siete ramas (de oro, de plata, de bronce, de cobre, de estaño, de acero
y de una “mezcla de hierro”), que responde a la séptuple historia mítica de los persas.23 Esa
hebdómada  cósmica  se  constituyó  sin  duda  en  relación  con  las  doctrinas  astrológicas
caldeas, “dominando” cada planeta un milenio. Pero el mazdeísmo había propuesto mucho
antes una duración de 9.000 años (3 x 3.000) para el Universo, mientras que el zarvamsmo,
como lo ha mostrado Nyberg,24 llevó el límite máximo de la duración de ese Universo a
12.000 años. En ambos sistemas iranios —como también en todas las doctrinas  de los
ciclos cósmicos— el mundo acabará por el fuego y el agua, per pyrosim et cataclysmum,
como más tarde escribirá Fírmico Materno (iii, 1). No es menester que abordemos aquí los
problemas que plantea el hecho de que en el sistema zervanita el “tiempo ilimitado”, srvan
akarana, preceda y siga a los 12.000 años del “tiempo limitado” creado por Ormuzd: el de
que en ese sistema “el Tiempo sea más poderoso que las dos Creaciones”,25 es decir, que
las creaciones de Ormuzd y Ahriman; y el de que, por consiguiente,  Zrvan akarana  no
fuera creado por Ormuzd y por lo tanto no le esté subordinado. Lo que queremos subrayar
es que en la concepción irania, vaya o no seguida del tiempo infinito, la  historia no es
eterna; no se repite, pero terminará un día por una ekpyrosis y un cataclismo escatológicos.
Pues la catástrofe final que pondrá término a la historia será al mismo tiempo un juicio de
dicha historia. Será entonces —in illo tempore— cuando todos habrán de responder por
todo  lo  que  hubieren  hecho  “en  la  historia”,  y  sólo  aquellos  que  no  sean  culpables
conocerán la beatitud y la eternidad. (El simbolismo oriental y judeocristiano del pasaje a

* Véase  también  Scheftelowitz,  Die  Zeit  als  Schicksalsgottheit;  R.  C.  Zachner,
Zurvanica; H. H. Schaeder, Der Iranische Zeitgott.
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través del fuego ha sido recientemente estudiado por Carl Martin Edsman en Le Baptéme
de feu, Upsala, 1940).

Windisch  ha expuesto  la  importancia  que  esas  ideas  mazdeanas  tuvieron para  el
apologista cristiano Lactancio.26 El mundo fue creado por Dios en seis días, y el séptimo
descansó; por ese hecho el mundo durará seis eones, durante los cuales “el mal vencerá y
triunfará” en la tierra. En el curso del séptimo milenio el príncipe de los demonios será
encadenado y la humanidad conocerá mil años de reposo y de justicia perfecta. Tras lo cual
el demonio se escapará de sus cadenas y volverá a la guerra contra los justos; pero al cabo
será  vencido  y  al  final  del  octavo  milenio  el  mundo  será  creado  para  la  eternidad.
Evidentemente, esa división de la historia en tres actos y en ocho milenios era también
conocida por los chiliastas cristianos27 pero no puede dudarse de su estructura irania, aun
cuando semejante visión escatológica de la historia haya sido difundida en todo el oriente
mediterráneo y en el imperio romano por las gnosis grecoorientales.

Una  sucesión  de  calamidades  anunciará  la  proximidad  del  fin  del  mundo,  y  la
primera de ellas será la caída de Roma y la destrucción del Imperio Romano: previsión
frecuente en el apocalipsis judeocristiano, pero que también era conocida por los iranios.28

El síndrome apocalíptico es, por lo demás, común a todas esas tradiciones. Tanto Lactancio
como el Bah-manyasht anuncian que el “año será acortado, el mes disminuirá y el día se
contraerá”29 visión del deterioro cósmico y humano que también hemos encontrado en la
India (donde la vida humana pasa de 80.000 años a 100) y que las doctrinas astrológicas
han hecho popularen el mundo grecooriental. Entonces las montañas se derrumbarán y la
tierra quedará llana, los hombres desearán la muerte y envidiarán a los muertos, y sólo
sobrevivirá un décimo de ellos. “Es un tiempo —escribe Lactancio—30 en que la justicia
será  negada  y  la  inocencia  odiosa,  en  que  los  malvados  ejercerán  sus  depredaciones
hostiles  contra  los  buenos,  en  que  el  orden,  la  ley  y la  disciplina  militar  ya  no  serán
observados, en que nadie respetará las canas, no cumplirá con los deberes de piedad, no se
apiadará  de  la  mujer  o  del  niño,  etcétera”.  Pero  después  de  ese  estadio  precursor,
descenderá el fuego purificador que aniquilará a los malos, y vendrá entonces el milenio de
beatitud que también esperaban los chiliastas cristianos y que ya habían anunciado Isaías y
los Oráculos sibilinos. Los hombres conocerán una nueva edad de oro que durará hasta la
terminación del séptimo milenio,  pues tras ese último combate una  ekpyrosis  universal
resorberá al mundo entero en el fuego, lo que permitirá el nacimiento de un mundo nuevo,
justo, eterno y feliz, no sometido a las influencias astrales y libre del reinado del tiempo.

Los hebreos limitaban igualmente la duración del mundo a siete milenios,” pero los
rabinos  jamás  fueron partidarios  de la  determinación del  fin  del  mundo por el  cálculo
matemático.  Se conformaron con precisar que una sucesión de calamidades cósmicas e
históricas (hambre, sequías, guerras, etcétera) anunciarán el fin del mundo. Luego llegará
el  Mesías;  los  muertos  resucitarán,32 Dios  vencerá  a  la  muerte  y  de  ahí  seguirá  la
renovación del mundo.”

Aquí también volvemos a encontrar, como por doquier en las doctrinas apocalípticas
antes recordadas, el motivo tradicional de la decadencia extrema, del triunfo del mal y de
las tinieblas,  que preceden al  cambio de Eón y a la  renovación del  Cosmos.  Un texto
babilónico traducido por A. Jeremias 34 prevé así el apocalipsis:  “Cuando esas cosas se
produzcan en el Cielo, entonces lo que es límpido se hará opaco y lo que está limpio se
pondrá sucio, la confusión se extenderá sobre las naciones, no se oirán más oraciones, los
auspicios se mostrarán desfavorables...”. “En tal reinado los hombres se devorarán entre sí
y venderán a sus hijos por dinero, el esposo abandonará a la esposa y la esposa al esposo, y
la  madre  cerrará  la  puerta  de su hija.”  Otro himno anuncia  que  entonces  el  sol  no se
levantará más, que la luna no volverá a aparecer, etcétera. Pero en la concepción babilónica
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ese período crepuscular va siempre seguido de una nueva aurora paradisíaca. A menudo,
como era de esperar,  el  período paradisíaco  se abre con la  entronización de un nuevo
soberano. Asurbanipal se considera como un regenerador del Cosmos, pues “desde que los
dioses, en su bondad, me han establecido en el trono de mis padres, Adad ha enviado su
lluvia..., los rebaños se han multiplicado, etcétera...”35

Simplificando, podría decirse que, tanto entre los iranios como entre los judíos y los
cristianos, la “historia” que se atribuye al Universo es limitada, y que el fin del mundo
coincide  con  el  aniquilamiento  de  los  pecadores,  la  resurrección  de  los  muertos  y  la
victoria de la eternidad sobre el tiempo. Pero aun cuando esa doctrina se hizo cada vez más
popular en el siglo i a. de C. y en los primeros siglos que siguieron, no consiguió eliminar
definitivamente  la  doctrina  tradicional  de  la  regeneración  periódica  del  tiempo  por  la
repetición anual de la creación. En el capítulo anterior hemos visto que entre los iranios se
conservaron vestigios de esa doctrina hasta una época muy avanzada de la Edad Media.
Dominante también en el  judaismo premesiánico,  esa doctrina nunca fue, sin embargo,
totalmente abolida, pues los círculos rabínicos vacilaban en precisar la duración fijada por
Dios al  Cosmos y se contentaban con declarar que el  illud tempus  llegaría  ciertamente
algún día. En el cristianismo, por otro lado, la tradición evangélica deja entender que βασi
λεiα τον δέον está ya presente “entre” (έντς) los que creen, y que por consiguiente el illud
tempus  es  eternamente  actual  y  accesible  a  cualquiera,  en  cualquier  momento,  por
metánoia.  Como  se  trata  de  una  experiencia  religiosa  totalmente  diferente  de  una
experiencia tradicional, puesto que se refiere a la “fe”, la regeneración periódica del mundo
se traduce en el cristianismo en una regeneración de la persona humana. Mas para el que
participa en ese eterno nunc del reino de Dios, la “historia” cesa de modo tan total como
para el  hombre de las culturas  arcaicas  que la  anula periódicamente.  Por consiguiente,
también para el cristiano la historia puede ser regenerada, por cada creyente en particular y
a través de él,  aun antes de la segunda llegada del Salvador, en que cesará de manera
absoluta para toda la Creación.

Una discusión conveniente  de la  revolución introducida  por el  cristianismo en la
dialéctica de la abolición de la historia y de la evasión fuera de la dominación del tiempo,
nos llevaría  fuera de los límites  de este ensayo.  Observemos solamente que, aun en el
cuadro de las tres grandes religiones —irania, judaica y cristiana— que han limitado la
duración del Cosmos a un número cualquiera de milenios y afirman que la historia cesará
definitivamente in illo tempore, subsisten sin embargo huellas de la antigua doctrina de la
regeneración periódica de la historia. En otros términos, la historia puede ser abolida, y por
consiguiente  renovada,  un  número  considerable  de  veces  antes  de  la  realización  del
eschaton  final.  El año litúrgico cristiano está, por lo demás,  fundado en una repetición
periódica y real de la Natividad, de la Pasión, de la muerte y de la resurrección de Jesús,
con todo lo que ese drama místico implica para un cristiano;  es decir,  la regeneración
personal y cósmica por la reactualización in concreto del nacimiento, de la muerte y de la
resurrección del Salvador.

DESTINO E HISTORIA

Hemos recordado las doctrinas helenístico-orientales relativas a los ciclos cósmicos
con el solo fin de poder establecer la respuesta a la cuestión que planteábamos al comienzo
de este capítulo: ¿cómo soporta, el hombre la historia? La respuesta es evidente en cada
sistema en particular: por su situación misma en un ciclo cósmico —pueda éste repetirse o
no— incumbe al hombre cierto destino histórico. Advirtamos que se trata de algo distinto
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de un fatalismo,  sea cual fuere el  sentido que se le dé,  que explicará la felicidad o la
desdicha de cada individuo tomado aisladamente. Esas doctrinas responden a las preguntas
que plantea  la  suerte  de  la  historia contemporánea en  su totalidad  y  no solamente  el
destino individual. Cierta cantidad de sufrimiento está reservada a la humanidad (y por el
vocablo “humanidad” cada cual entiende la masa de hombres de que tiene noción) por el
simple hecho de que se halla en cierto momento histórico, es decir, en un ciclo cósmico
descendente o cercano a su conclusión. Individualmente, cada cual es libre de sustraerse a
ese momento histórico y de consolarse de sus consecuencias nefastas, sea por la filosofía,
sea por  la  mística  (bastará  que evoquemos  al  pasar  cómo pulularon las  gnosis,  sectas,
misterios y filosofías que invadieron el mundo mediterráneo-oriental  en el curso de los
siglos de tensión histórica, para dar una idea de la proporción cada vez más aplastante de
los que intentaban sustraerse a la “historia”).  El  momento histórico en su totalidad  no
podía sin embargo evitar el destino que derivaba fatalmente de su posición misma en la
trayectoria descendente del ciclo al cual pertenecía. Así como cada hombre del kali-yuga,
en la perspectiva hindú, se siente incitado a buscar su libertad y su beatitud espiritual, sin
poder  evitar,  empero,  la  disolución final  de este  modo crepuscular  en su totalidad,  así
también, en la perspectiva de los diversos sistemas que hemos revistado antes, el momento
histórico, a pesar de las posibilidades de evasión que presenta para los contemporáneos, no
puede ser, en su totalidad, sino trágico, patético, injusto, caótico, etcétera, como debe ser
cualquier momento precursor de la catástrofe final.

Un rasgo común, en efecto, relaciona todos los sistemas cíclicos difundidos en el
mundo helenista-oriental:  en la perspectiva de cada uno de ellos,  el  momento histórico
contemporáneo  (sea  cual  fuere  su  posición  cronológica)  representa  una  decadencia
respecto  de  los  momentos  históricos  precedentes.  No  sólo  el  Eón  contemporáneo  es
inferior a las otras “edades” (de oro, de plata, etcétera), sino que, aun en el cuadro de la
edad actual (es decir, del ciclo actual), el “instante” en el cual vive el hombre se agrava a
medida  que  pasa  el  tiempo.  Esa  tendencia  a  la  desvalorización  del  momento
contemporáneo no debe ser considerada como un estigma pesimista. Al contrario, más bien
denuncia un exceso de optimismo, pues, en la agravación de la situación contemporánea,
una parte, por lo menos, de los hombres veía los signos anunciadores de la regeneración
que necesariamente debía seguir. Una serie de derrotas militares y de derrumbes políticos
se esperaban con angustia desde los tiempos de Isaías, como síndrome imprescriptible del
illud tempus que había de regenerar al mundo.

Sin  embargo,  por  diversas  que  fuesen  las  posiciones  posibles  del  hombre,
presentaban un carácter común: la historia podía ser soportada, no sólo porque tenía un
sentido, sino también porque era necesaria en último análisis. Tanto para quienes creían en
una repetición del ciclo cósmico en su totalidad, como para quienes creían nada más que en
un solo ciclo que se acercaba a su fin, el drama de la historia contemporánea era necesario
e inevitable. Ya Platón, a pesar de su agrado por la parte de los esquemas de la astrología
caldea que había hecho suyos, no reprimía sus sarcasmos contra quienes habían caído en el
fatalismo astrológico o creían en una eterna repetición en el sentido estricto (estoico) del
término.36 En cuanto a los filósofos cristianos, libraron un encarnizado combate contra el
mismo  fatalismo  astrológico,* muy  acentuado  durante  los  últimos  siglos  del  Imperio

* Entre muchas otras liberaciones, el cristianismo realizó igualmente la liberación del
destino  astral:  "Estamos  por  encima  del  Destino",  escribe  Taciano  (ad  Graecos,  9),
resumiendo toda la doctrina cristiana.  "El sol y la luna han sido hechos para nosotros;
¿cómo podría yo adorar lo que ha sido hecho para que me sirva?" (Ibid.,  4). Cf. también
San Agustín,  Civ.  Dei,  xii,  cap.  x-xiii  ;  sobre  las  ideas  de-San Basilio,  Orígenes,  San
Gregorio y San Agustín y la oposición de estos a las teorías cíclicas, véase P. Duhem, Le
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romano. Como al instante veremos, San Agustín defenderá la idea de la perennidad de
Roma con el solo fin de no aceptar un fatum decidido por las teorías cíclicas. Pero no es
menos  cierto  que  también  el  fatalismo  astrológico  explicaba  el  curso  de  los
acontecimientos  históricos  y  ayudaba  por  consiguiente  al  “contemporáneo”  a
comprenderlos  y a sufrirlos,  con igual  éxito  que las  diversas gnosis grecoorientales,  el
neoestoicismo y el neopitagorismo. Ya sea que la historia esté regida por la marcha de los
astros, o pura y simplemente por el proceso cósmico, que reclamaba necesariamente una
desintegración  fatalmente  vinculada  a  una  integración  original,  ya  esté  sometida  a  la
voluntad de Dios, voluntad que los profetas hubieran podido entrever, etcétera, el resultado
era  el  mismo:  ninguna  de  las  catástrofes  que  la  historia  revelaba  era  arbitraria.  Los
imperios se construían y se hundían, las guerras provocaban sufrimientos sin número, la
inmoralidad, la disolución de las costumbres, la injusticia social, etcétera, se agravaban sin
cesar,  porque  todo  eso  era  necesario,  es  decir  querido  por  el  ritmo  cósmico,  por  el
demiurgo, por las constelaciones o por la voluntad de Dios.

En esa perspectiva, la historia de Roma adquiere noble gravedad. Varias veces en el
curso de la historia, los romanos conocieron el terror de un fin inminente de la ciudad, cuya
duración —en su creencia— había sido decidida en el mismo momento de su fundación
por Rómulo. Jean Hubaux ha analizado con aguda penetración en Grands mythes de Rome
los momentos capitales de ese drama provocado por la incertidumbre de los cálculos de la
“vida”  de  Roma,  en  tanto  que  Jéróme  Carcopino  ha  recordado  los  acontecimientos
históricos  y  la  tensión  espiritual  que  justificaron  la  esperanza  de  una  resurrección  no
catastrófica de la ciudad.37 En todas las crisis históricas, dos mitos crepusculares asediaron
al pueblo romano: 1°, la vida de la ciudad llegó a su término, pues su duración se limitaba
a cierto número de años (el  “número místico” revelado por las doce águilas vistas por
Rómulo);  y 2°, el “Año Magno” pondrá fin a toda la historia, por consiguiente a la de
Roma, por una  ekpyrosis  universal. La historia misma de Roma se encargó de desmentir
esos temores hasta una época muy avanzada. Pues al cabo de 120 años de la fundación de
Roma, comprendieron que las doce águilas vistas por Rómulo no significaban 120 años de
vida histórica para la ciudad, como lo temieron. Al cabo de 365 años pudieron comprobar
que no se trataba de un “Año Magno”, en que cada año de la ciudad había de tener el
equivalente de un día, y se supuso que el destino concedía a Roma otra suerte de “Año
Magno”,  compuesto  de  doce  meses  de  100  años.  En  cuanto  al  mito  de  las  “edades”
regresivas y del eterno retorno, compartido por la Sibila e interpretado por los filósofos por
medio de las teorías de los ciclos cósmicos, varias veces esperaron que el paso de una
“edad” a la otra pudiera efectuarse evitando la  ekpyrosis  universal. Pero dicha esperanza
estaba  siempre  mezclada  de  inquietud.  Cada  vez  que  los  acontecimientos  históricos
acentuaban su decadencia catastrófica, los romanos creían que el “Año Magno” estaba a
punto de terminar y que Roma se hallaba en vísperas de su derrumbamiento. Cuando César
pasó el Rubicón, Nigidio Fígulo presintió el comienzo de un drama cósmico-histórico que
había de acabar con Roma y con la especie humana.38 Pero ese mismo Nigidio Fígulo creía
39 que la  ekpyrosis  no era fatal y que la renovación, la  metacosmesis  neopitagórica,  era
igualmente  posible  sin  catástrofe  cósmica,  idea  que  Virgilio  volvería  a  tomar  para
ampliarla.

Horacio no había podido disimular en su  Epodo  xvi el temor respecto de la suerte
futura de Roma. Los estoicos, los astrólogos y la gnosis oriental veían en las guerras y las
calamidades los signos de la inminente catástrofe final. Fundándose ora en el cálculo de la
“vida” de Roma, ora en la doctrina de los ciclos cósmico-históricos, los romanos sabían

Systems du monde, II, págs. 446 y sig.
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que, fuese como fuere, la ciudad había de desaparecer antes del principio de un nuevo Eón.
Pero el reinado de Augusto, al sobrevenir luego de largas y sangrientas guerras civiles,
pareció instaurar una pax aeterna. Entonces quedó demostrado que los temores inspirados
por  los  dos  mitos  —la “edad” de Roma y la  teoría  del  Año Magno— eran  gratuitos:
“Augusto ha fundado de nuevo a Roma y ya nada debemos temer en cuanto a su vida”,
podían decirse quienes se habían preocupado por el misterio de las doce águilas vistas por
Rómulo. “El pasaje de la edad de hierro a la edad de oro se ha efectuado sin ekpyrosis”,
podían  decirse  los  que  se  vieron  asediados  por  la  teoría  de  los  ciclos  cósmicos.  Así,
Virgilio  reemplaza  el  último  saeculum,  el  del  Sol,  que  debía  provocar  la  combustión
universal, por el siglo de Apolo, evitando la ekpyrosis, y suponiendo que las guerras fueron
los propios signos del paso de la edad de hierro a la edad de oro.40 Más tarde, cuando el
reinado de Augusto parece haber realmente instaurado la edad de oro, Virgilio se esfuerza
por tranquilizar a los romanos en cuanto a la duración de la ciudad. En la Eneida (i, v. 255
y sig.), Júpiter, dirigiéndose a Venus, le asegura que no fijará a los romanos ninguna suerte
de limitación espacial o temporal: “es el imperio sin fin que les he dado”.41 Y no fue sino
después  de  la  publicación  de  la  Eneida  cuando  Roma  fue  nombrada  urbs  aeterna,
proclamándose a Augusto el segundo fundador de la ciudad. La fecha de su nacimiento, el
23 de septiembre, fue considerada “como el punto de partida del Universo al cual Augusto
ha salvado la existencia y cambiado la faz”.42  Entonces se difunde la esperanza de que
Roma puede regenerarse periódicamente ad infinitum. De modo que, libre de los mitos de
las doce águilas y de la  ekpyrosis,  Roma podrá extenderse, como lo anuncia Virgilio,43

hasta  las  regiones  “que se hallan  más allá  de las  rutas del  sol  y del  año”  (extra  anni
solsique vias).  Asistimos así  a un supremo esfuerzo hecho para librar  a la  historia  del
destino astral o de la ley de los ciclos cósmicos, y encontrar, por el mito de la renovación
eterna  de  Roma,  el  mito  arcaico  de  la  regeneración  anual  (y,  especialmente,  no
catastrófica)  del  Cosmos  por  medio  de  su  eterna  recreación  por  el  Soberano o  por  el
sacerdote. Es, sobre todo, una tentativa para  valorar la historia en el plano cósmico;  es
decir,  para  considerar  los  acontecimientos  y las  catástrofes  históricas  como verdaderas
combustiones  o  disoluciones cósmicas  que deben periódicamente poner fin al  Universo
para permitir su regeneración. Las guerras, las destrucciones, los sufrimientos históricos no
son ya los signos precursores del paso de una “edad” cósmica a otra, sino que constituyen
por sí mismos ese pasaje. Así, a cada nueva época de paz la historia se renueva y,  por
consiguiente, comienza un nuevo mundo; en último análisis (como hemos visto en el caso
del mito constituido en torno a Augusto), el Soberano repite la Creación del Cosmos.

Hemos citado el ejemplo de Roma para mostrar cómo los acontecimientos históricos
pudieron ser valorados por el sesgo de los mitos examinados en este capítulo. Integradas en
una teoría-mito  determinada (edad de Roma,  Año Magno),  las  catástrofes  pudieron no
solamente  ser  soportadas  por  los  contemporáneos,  sino  también  valoradas  de  manera
positiva inmediatamente después de su aparición. Naturalmente, la edad de oro instaurada
por Augusto sólo sobrevivió por lo que creó en la cultura latina. La historia se encargó de
desmentir la “edad de oro” luego de la muerte de Augusto, y los contemporáneos volvieron
a vivir esperando un desastre inminente. Cuando Roma fue ocupada por Alarico, pareció
que triunfaba  el  signo de  las  doce  águilas  de  Rómulo:  la  ciudad  había  entrado en  su
duodécimo y último siglo de existencia. Sólo San Agustín se esforzaba por demostrar que
nadie podía conocer el instante en que Dios decidiría poner fin a la historia, y que, en todo
caso, aun cuando las ciudades tuviesen por su propia naturaleza una duración limitada, por
ser la de Dios la única “ciudad eterna”, ningún destino astral podía decidir la vida o la
muerte de una nación. El pensamiento cristiano tendía así a superar definitivamente los
viejos temas de la eterna repetición, del mismo modo que se había esforzado por superar
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todas las demás perspectivas arcaicas mediante el descubrimiento de la importancia de la
experiencia religiosa de la “fe” y la del valor de la personalidad humana.
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CAPÍTULO IV

‘EL TERROR A LA HISTORIA”

LA SUPERVIVENCIA DEL MITO DEL “ETERNO RETORNO”

El problema que abordamos en este último capítulo supera los límites que nos hemos
impuesto para el presente ensayo. Por ello no haremos sino esbozarlo. Sería, en efecto,
necesario comparar al hombre “histórico” (moderno),  que se sabe y se quiere creador de
historia,  con el hombre de las civilizaciones tradicionales que, como hemos visto, tenía
frente a la historia una actitud negativa. Ya la anulara periódicamente, ya la desvalorizara
encontrándose siempre modelos y arquetipos transhistóricos, ya, en fin, le atribuyera un
sentido metahistórico (teoría cíclica, significaciones escatológicas, etcétera), el hombre de
las civilizaciones tradicionales no concedía al acontecimiento histórico ningún valor en sí:
en otros términos, no lo consideraba como una categoría específica de su propio modo de
existencia. Ahora bien: la comparación de esos dos tipos de humanidad implica un análisis
de  todos  los  “historicismos”  modernos,  y  semejante  análisis,  para  que  fuera
verdaderamente útil, nos llevaría lejos del tema principal de este trabajo. No obstante, nos
vemos obligados a rozar el problema del  hombre que se reconoce y se quiere histórico,
porque el  mundo moderno no está todavía,  en esta hora, completamente ganado por el
“historicismo”; aun asistimos al conflicto de dos concepciones: la concepción arcaica, que
llamaríamos  arquetípica  y  antihistórica,  y  la  moderna,  poshegeliana,  que  quiere  ser
histórica. Nos conformaremos con examinar un solo aspecto del problema, pero un aspecto
esencial: las soluciones que ofrece la perspectiva historicista para que el hombre moderno
pueda soportar la presión cada vez más poderosa de la historia contemporánea.

En los capítulos anteriores se ha mostrado con abundantes ejemplos la forma en que
los hombres de las civilizaciones tradicionales soportaban la “historia”. Recordemos que se
defendían de ella, ora aboliéndola periódicamente gracias a la repetición de la cosmogonía
y a la regeneración periódica del tiempo, ora concediendo a los acontecimientos históricos
una  significación  metahistórica,  significación  que  no  era  solamente  consoladora,  sino
también  y  ante  todo coherente,  es  decir,  susceptible  de  integrarse  en  un  sistema  bien
articulado en el que el cosmos y la existencia del hombre tenían cada cual su razón de ser.
Debemos agregar que esta concepción tradicional de una defensa contra la historia, esa
manera de soportar los acontecimientos históricos, siguió dominando al mundo hasta una
época muy cercana a nosotros; y que aún hoy sigue consolando a las sociedades agrícolas
(tradicionales) europeas que se mantienen con obstinación en una posición antihistórica y
por  ese  hecho  se  hallan  expuestas  a  los  ataques  violentos  de  todas  las  ideologías
revolucionarias. El cristianismo de las capas populares europeas no ha conseguido abolir ni
la teoría del arquetipo (que transformaba  un personaje histórico  en  héroe ejemplar y  el
acontecimiento histórico en categoría mítica), ni las teorías cíclicas y astrales (gracias a las
cuales  la  historia  se  justificaba  y  los  sufrimientos  provocados  por  la  presión  histórica
revestían  un  sentido  escatológico).  Así,  para  no  poner  más  que  algunos  ejemplos,  los
invasores bárbaros de la alta Edad Media estaban asimilados al arquetipo bíblico Gog y
Magog, y por lo tanto recibían un estatuto ontológico y una función escatológica. Unos
siglos después, Gengis Khan iba a ser considerado por los cristianos como un nuevo David,
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destinado  a  realizar  las  profecías  de  Ezequiel.  Así  aclarados,  los  sufrimientos  y  las
catástrofes provocados por la aparición de los bárbaros en el horizonte histórico de la Edad
Media eran “soportados” de acuerdo con el mismo proceso que había hecho posible, unos
milenios antes, soportar el terror histórico en el Oriente antiguo. Tales justificaciones de
las catástrofes son las que aún hoy hacen posible la existencia de decenas de millones de
hombres que siguen reconociendo, en la presión ininterrumpida de los acontecimientos, los
signos de la voluntad divina o de una fatalidad astral.

Si  pasamos  a  la  otra  concepción  tradicional  —la  del  tiempo  cíclico  y  de  la
regeneración  periódica  de  la  historia,  ya  ponga  en  juego  o  no  el  mito  de  la  “eterna
repetición”—,  aun  cuando  los  primeros  pensadores  cristianos  se  opusieron  a  ella  al
principio encarnizadamente, acabó por ser aceptada por toda la Edad Media, fue tolerada
hasta muy entrado el Renacimiento y en nuestros días parece que vuelve a gozar de cierto
crédito. No podemos pensar en resumir aquí los admirables análisis, tan poco conocidos,
de P. Duhem y de L. Thorndike, seguidos y completados por Sorokin.*

Recordemos solamente que a pesar de la reacción de un Orígenes, de un San Basilio,
de un San Gregorio y de un San Agustín, las teorías de los ciclos y de las influencias
astrales sobre el destino humano y sobre los acontecimientos históricos fueron acogidas,
cuando menos  en  parte,  por  otros  Padres  y  escritores  eclesiásticos  como Clemente  de
Alejandría,  Minucio Félix,  Arnobio,  Teodoreto.1 En el  apogeo de la  Edad Media,  esas
teorías empiezan a dominar la especulación historiológica y escatológica. Ya populares en
el siglo vii,2 reciben una elaboración sistemática en el siglo siguiente, sobre todo luego de
las  traducciones  de  escritores  árabes.3 Se  realizan  entonces  esfuerzos  por  establecer
correlaciones  cada  vez  más  precisas  entre  los  factores  cósmicos  y  geográficos  y  las
periodicidades respectivas (en el sentido ya indicado por Tolomeo, en el siglo ii d. de C.,
en su Tetrabiblos).  Un Alberto Magno, un Santo Tomás, un Rogerio Bacon, un Dante4 y
muchos  otros creen que los  ciclos  y las  periodicidades  de la  historia  del  mundo están
regidos por la influencia de los astros, sea que esta influencia obedezca a la voluntad de
Dios, o que —hipótesis que va imponiéndose cada vez más— se la considere como una
fuerza inmanente al Cosmos.5 En resumen: para adoptar la fórmula de Sorokin,6 la Edad
Media está dominada por la concepción escatológica (en sus dos momentos esenciales: la
creación y el fin del mundo), completada por la teoría de la ondulación cíclica que explica
el retorno periódico de los acontecimientos. Ese doble dogma dirige la especulación hasta
el siglo xvii, aun cuando paralelamente comienza a apuntar una teoría del progreso lineal
de la historia. Los gérmenes de dicha teoría se perciben también en los escritos de Alberto
Magno y de Santo Tomás, pero es sobre todo en el Evangelio Eterno de Joaquín de Fiore
donde se presenta con toda su coherencia,  e  integrada  en una genial  escatología  de la
historia,  la más importante  que haya  conocido el  cristianismo después de San Agustín.
Joaquín  de  Flore  divide  la  historia  del  mundo  en  tres  grandes  épocas,  inspiradas  y
dominadas sucesivamente por una persona de la Trinidad: el Padre, el Hijo, el Espíritu
Santo. En la visión del abad calabrés, cada una de dichas épocas revela, en la historia, una
nueva  dimensión  de  la  divinidad  y,  por  ese  hecho,  permite  un  perfeccionamiento
progresivo de la humanidad,  que en la última fase —inspirada por el  Espíritu  Santo—
desemboca en la libertad espiritual absoluta.*

* I. P. Duhem,  Le Systeme du Monde,  Paris, 1913 y sig. ; L. Thorndike,  History of
Magic and Experimental  Sciences,  New York,  1929 ;  P.  Sorokin,  Social  and Cultural
Dynamics, vol. II (New York, 1937).

* Fue  una  verdadera  tragedia  para  el  mundo  occidental  que  las  especulaciones
profético-escatológicas  de  Joaquín  de  Flore,  aun  cuando  inspiraron  y  fecundaron  el
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Pero,  como  decíamos,  la  tendencia  que  se  impone  cada  vez  más  es  la  de  una
inmanentización de la teoría cíclica. Junto a voluminosos tratados astrológicos, empiezan
igualmente a ver la luz las consideraciones de la astronomía científica. Así en las teorías de
Tycho Brahe, Képler, Cardan, G. Bruno o Campanella, la ideología cíclica sobrevive junto
a la nueva concepción del progreso lineal que profesan por ejemplo un Francis Bacon o un
Pascal. A partir del siglo xvii el “linealismo” y la concepción progresista de la historia se
afirman cada vez más,  instaurando la fe en un progreso infinito,  fe proclamada ya por
Leibniz, dominante en el siglo de las “luces” y vulgarizada en el siglo xix gracias al triunfo
de las ideas evolucionistas. Fue menester esperar a nuestro siglo para que se esbozaran de
nuevo ciertas reacciones contra el  “linealismo” histórico y volviera a despertarse cierto
interés por la teoría de los ciclos:7 así asistimos, en economía política, a la rehabilitación de
las nociones de ciclo, de fluctuación, de oscilación periódica; en filosofía Nietzsche pone
de nuevo en el orden del día el mito del eterno retorno: en la filosofía de la historia, un
Spengler, un Toynbee se dedican al problema de la periodicidad, etcétera.

Respecto  de  esa  rehabilitación  de  las  concepciones  cíclicas,  Sorokin  observa
justamente8 que las teorías actuales sobre la muerte del Universo no excluyen la hipótesis
de la creación de un nuevo Universo, o sea algo parecido a la teoría del “Año Magno” de
las  especulaciones  grecoorientales  y al  ciclo  yuga  del  pensamiento  hindú.9 En realidad
podría decirse que sólo en las teorías cíclicas modernas se da todo su alcance al sentido del
mito arcaico de la eterna repetición. Las teorías cíclicas medievales se conformaban con
justificar la periodicidad de los acontecimientos integrándolos en los ritmos cósmicos y en
las fatalidades  astrales.  Sin embargo,  implícitamente  se afirmaba también  la  repetición
cíclica de las acontecimientos históricos, incluso cuando esa repetición no era eterna. Aún
más: como los acontecimientos históricos dependían de ciclos y de situaciones astrales, se
tornaban inteligibles y aun previsibles, puesto que encontraban un modelo trascendente; las
guerras, el hambre, las miserias provocadas por la historia contemporánea sólo eran a lo
sumo imitación de un arquetipo,  fijado por los astros y por las normas celestes,  de las
cuales no siempre estaba ausente la voluntad divina. Del mismo modo que a fines de la
antigüedad,  esas  nuevas  expresiones  del  mito  de  la  eterna  repetición  eran  sobre  todo
apreciadas por las élites intelectuales y consolaban particularmente a quienes soportaban la
presión de la historia. Las masas campesinas, tanto en la antigüedad como en los tiempos
modernos, se interesaban menos por las fórmulas cíclicas y astrales; en efecto, encontraban
apoyo y consuelo en la concepción de los arquetipos y de la repetición, concepción que
ellos  “vivían”  menos  en  el  plano del  cosmos  y  de  los  astros  que  en  el  plano  mítico-
histórico (transformando, por ejemplo, los personajes históricos en héroes ejemplares, los
acontecimientos históricos en categorías míticas, etcétera).10

LAS DIFICULTADES DEL HISTORICISMO

pensamiento de un San Francisco de Asís, de un Dante, de un Savonarola, cayeran tan
pronto en el vacío, sobreviviendo el nombre del monje calabrés tan sólo para cubrir una
multitud de escritos apócrifos. La inminencia de la libertad espiritual no sólo con relación a
los dogmas, sino también respecto de la sociedad (libertad que Joaquín concebía como una
necesidad a la vez de la dialéctica divina y de la dialéctica histórica),  fue profesada de
nuevo,  posteriormente,  por  las  ideologías  de  la  Reforma  y  del  Renacimiento,  pero  en
términos muy distintos y siguiendo otras perspectivas espirituales.
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La reaparición de las teorías cíclicas en el pensamiento contemporáneo es rica de
sentido.* No  estando  en  posición  como  para  pronunciarnos  sobre  su  validez,  nos
contentaremos con observar que la formulación en términos modernos de un mito arcaico
delata, por lo menos, el deseo de hallar un sentido y una justificación transhistórica a los
acontecimientos  históricos.  Y  así  volvemos  a  la  posición  prehegeliana,  quedando
implícitamente en discusión la validez de las soluciones “historicistas” de Hegel y Marx al
existencialismo.  Desde  Hegel,  en  efecto,  todo  esfuerzo  tiende  a  salvar  y  a  valorar  el
acontecimiento histórico en cuanto tal, el acontecimiento en sí mismo y por sí mismo. Sin
embargo,  Hegel  conservaba  algo  de  la  concepción  judeocristiana  de  la  historia:  el
acontecimiento histórico era para él la manifestación del Espíritu Universal. Hasta puede
entreverse un paralelismo entre  la  filosofía  de la historia  de Hegel y la  filosofía  de la
historia presentida por los profetas hebreos; para éstos como para aquél un acontecimiento
es irreversible y válido en sí mismo en cuanto es una nueva manifestación de la voluntad
de Dios —posición característicamente “revolucionaria”, recordémoslo, en la perspectiva
de las sociedades tradicionales dirigidas por la repetición eterna de los arquetipos—. Según
Hegel, el destino de un pueblo conservaba todavía una significación transhistórica, porque
toda historia revelaba una nueva y más perfecta manifestación del Espíritu Universal. Pero
con Marx,  la  historia  se  despoja de  toda  significación  trascendente;  no  es  más  que la
epifanía  de  la  lucha  de  clases.  ¿En  qué  medida  semejante  teoría  podía  justificar  los
sufrimientos históricos? Basta con interrogar, entre otras, a la patética resistencia de un
Bielinski  o  de  un  Dostoiewski,  quienes  se  preguntaban  cómo podrían  rescatarse  en  la
perspectiva  de  la  dialéctica  de  Hegel  y  Marx  todos  los  dramas  de  la  opresión,  las
calamidades colectivas, las deportaciones, las humillaciones y las degollinas de que está
plagada la historia universal. El marxismo reserva, sin embargo, un sentido a la

166

historia.  Para  el  marxismo  los  acontecimientos  no  son  una  sucesión  de
arbitrariedades; acusan una estructura coherente y, sobre todo, llevan a un fin preciso: la
eliminación final del terror a la historia, la “salvación”. Es por ello que al término de la
filosofía marxista de la historia se encuentra la Edad de Oro de las escatologías arcaicas.
En ese  sentido  es  cierto  decir  que  Marx no sólo ha  “hecho que  la  filosofía  de Hegel
volviera a poner los pies  en la  tierra”,  sino que asimismo ha revalorizado en un nivel
exclusivamente humano el mito primitivo de la Edad de Oro, con la diferencia  de que
coloca la Edad de Oro exclusivamente al final de la historia en vez de ponerla también al
principio. Ahí está, para el militante marxista, el secreto del remedio al terror a la historia:
así como los contemporáneos de una “edad oscura” se consolaban del acrecimiento de los
sufrimientos diciéndose que la agravación del mal precipita  el  rescate final,  del mismo
modo  el  militante  marxista  de  nuestro  tiempo  advierte  en  el  drama  provocado  por  la
presión de la historia un mal necesario, el pródromo del triunfo próximo que acabará para
siempre con todo “mal histórico”.

El “terror a la historia” es cada vez más difícil de soportar en la perspectiva de las
diversas  filosofías  historicistas.  Es  que  todo  acontecimiento  histórico  halla  su  sentido
completo  y exclusivo  en su misma realización.  No tenemos  por  qué recordar  aquí  las

* * Cf.  A. Rey,  Le retour éternel  et  la  philosophie de la  physique  (París,  1927);
Sorokin, Contemporary Sociológical Theories (New York, 1928), págs. 728-741; Toynbee,
A  Study  of  History,  vol.  iii  (Oxford,  1934);  Elsworth  Huntington,  Mainsprings  of
Civilization  (New  York,  1945),  especialmente  pág.  453  y  sig.;  Jean-Claude  Antoine,
L'Éternel Retour de l'Histoire deviendra-t-il objet de saence'í  ("Critique", N° 27, agosto
1948, pág. 723 y sig.).
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dificultades teóricas del historicismo que ya perturban a Rickert, Troeltsch y Simmel y que
los esfuerzos recientes de Croce, de K. Mannheim o de Ortega y Gasset sólo exorcizan
parcialmente.  En  estas  páginas  no  tenemos  por  qué  debatir  la  razón  filosófica  del
historicismo como tal, ni tampoco la posibilidad de fundar una “filosofía de la historia”
que supere decididamente el relativismo.

Una sola cuestión nos interesa: ¿cómo puede ser soportado el “terror a la historia” en
la  perspectiva  del  historicismo?  La justificación  de  un  acontecimiento  histórico  por  el
simple hecho de que es acontecimiento histórico, dicho de otro modo, por el simple hecho
de que se produjo de ese modo, encontrará grandes dificultades para librar a la humanidad
del  terror  que  los  acontecimientos  le  inspiran.  Advirtamos  bien  que  no  se  trata  del
problema  del  mal,  el  cual,  desde  cualquier  ángulo  que  sea  encarado,  sigue  siendo un
problema filosófico y religioso; se trata del problema de la historia como tal, del “mal” que
va ligado,  no  a  la  condición  del  hombre,  sino  a  su  actividad.  Quisiéramos  saber,  por
ejemplo, cómo pueden soportarse, y justificarse, los dolores y la desaparición de tantos
pueblos que sufren y desaparecen por el  simple motivo de hallarse en el  camino de la
historia, de ser vecinos de imperios en estado de expansión permanente, etcétera. ¿Cómo
justificar, por ejemplo, el hecho de que el sudeste de Europa haya debido sufrir durante
siglos —y por consiguiente renunciar a toda veleidad de existencia histórica superior, a la
creación espiritual en el plano universal— por la sola razón de hallarse en la ruta de los
invasores asiáticos y de ser luego vecino del imperio otomano? Y en nuestros días, cuando
la presión histórica no permite ya ninguna evasión, ¿cómo podrá el hombre soportar las
catástrofes  y  los  horrores  de  la  historia  —desde  las  deportaciones  y  los  asesinatos
colectivos hasta el bombardeo atómico— si, por otro lado, no se presiente ningún signo,
ninguna  intención  transhistórica,  si  tales  horrores  son  sólo  el  juego  ciego  de  fuerzas
económicas,  sociales  o  políticas  o,  aun  peor,  el  resultado  de  las  “libertades”  que  una
minoría se toma y ejerce directamente en la escena de la historia universal?

Sabemos cómo pudo la humanidad soportar en el pasado los sufrimientos históricos:
eran considerados como un castigo de Dios, el síndrome del ocaso de la “Edad”, etcétera.
Y sólo fueron aceptados precisamente porque tenían un sentido metahistórico, porque, para
la gran mayoría  de la humanidad,  que aún permanecía en la  perspectiva tradicional,  la
historia  no  tenía  y  no  podía  tener  ningún  valor  en  sí.  Cada  héroe  repetía  la  gesta
arquetípica, cada guerra reiniciaba la lucha entre el bien y el mal, cada nueva injusticia era
identificada con los sufrimientos del Salvador (o, en el mundo precristiano, con la pasión
de un Mensajero divino o dios de la vegetación, etcétera), cada nueva matanza repetía el
fin  glorioso de los  mártires,  etcétera.  No hemos  de decidir  si  tales  motivos  eran o no
pueriles,  o si semejante  rechazo  de la historia  resultaba siempre eficaz.  Un solo hecho
cuenta, en nuestra opinión: que gracias a ese parecer decenas de millones de hombres han
podido tolerar, durante siglos, grandes presiones históricas sin desesperar, sin suicidarse ni
caer en la sequedad espiritual que siempre acarrea consigo una visión relativista o nihilista
de la historia.

Por lo demás, como ya hemos observado, una fracción muy grande de la población
de  Europa,  por  no  hablar  de  los  otros  continentes,  vive  todavía  actualmente  en  esa
perspectiva tradicional, anti “historicista”. De modo que en primer lugar es a las élites a las
que se plantea el problema, puesto que son las únicas obligadas, cada vez con mayor rigor,
a  tener  conciencia  de  su  situación  histórica.  Ciertamente  el  cristianismo  y  la  filosofía
escatológica de la historia no han dejado de satisfacer a una parte considerable de esas
élites. Hasta cierto punto, también puede decirse que el marxismo —sobre todo en sus
formas populares— constituye para algunos una defensa contra el terror a la historia. Sólo
la posición historicista, en todas sus variedades y en todos sus matices —desde el “destino”
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de Nietzsche hasta la “temporalidad” de Heidegger—, sigue desarmada.* No es de ningún
modo coincidencia fortuita el hecho de que la desesperación, el amor fati y el pesimismo
hayan sido en esta filosofía llevados a la categoría de virtudes heroicas y de instrumentos
de conocimiento.

Sin embargo, esta posición, aun cuando sea la más moderna, y en cierto sentido casi
inevitable  para  todos  los  pueblos  que  definen  al  hombre  como  “ser  histórico”,  no  ha
conquistado definitivamente el pensamiento contemporáneo. En páginas anteriores hemos
expuesto  diversas  orientaciones  recientes  que  tienden  a  revalorizar  el  mito  de  la
periodicidad cíclica, incluso el del eterno retorno. Esas orientaciones menosprecian no sólo
al  historicismo  sino  también  a  la  historia  como  tal.  Creemos  estar  autorizados  para
descubrir  en ellas,  más que una resistencia  a la historia,  una rebelión contra el  tiempo
histórico,  una  tentativa  para  reintegrar  ese  tiempo  histórico,  cargado  de  experiencia
humana, en el tiempo cósmico, cíclico e infinito. En todo caso es interesante señalar que la
obra de dos de los escritores más significativos de nuestro tiempo —T. S. Eliot y James
Joyce— está profundamente impregnada por la nostalgia del mito de la repetición eterna y,
en resumidas cuentas, de la  abolición del tiempo.  Asimismo es menester considerar que
cuanto más se agrave el  terror a la  historia,  cuanto más precaria  se haga la  existencia
debido a la historia,  tanto más crédito perderán las posiciones del historicismo. Y, en un
momento en que la historia podría aniquilar a la especie humana en su totalidad —cosa que
ni el Cosmos, ni el hombre, ni la casualidad consiguieron hacer hasta ahora—, no sería
extraño  que  nos  fuese  dado  asistir  a  una  tentativa  desesperada  para  prohibir  “los
acontecimientos de la historia” mediante la reintegración de las sociedades humanas en el
horizonte  (artificial,  por  ser  impuesto)  de  los  arquetipos  y  de  su  repetición.  En  otros
términos, no está vedado concebir una época, no muy lejana, en que la humanidad, para
asegurarse la supervivencia, se vea obligada a dejar de “seguir” haciendo la “historia” en
el sentido en que empezó a hacerla a partir de la creación de los primeros imperios, en que
se conforme con  repetir  los  hechos arquetípicos  prescriptos  y se  esfuerce por  olvidar,
como  insignificante  y  peligroso,  todo  hecho  espontáneo  que  amenazara  con  tener
consecuencias “históricas”. Incluso resultaría interesante comparar la solución antihistórica
de las sociedades futuras con los mitos paradisíacos o escatológicos de la Edad de Oro de
los  orígenes  o  del  fin  del  mundo.  Pero  como  tenemos  proyectado  proseguir  en  otro
momento con esas especulaciones, volveremos ahora a nuestro problema: la posición del
hombre  histórico  en  relación  con  el  hombre  arcaico,  y  trataremos  de  comprender  las
objeciones opuestas a este último en virtud de la perspectiva historicista.

LIBERTAD E HISTORIA

* Nos permitimos subrayar, además, que el "historicismo" fue creado y profesado ante
todo por pensadores que pertenecían a naciones para las cuales la historia jamás fue un
terror continuo.  Esos pensadores quizás hubieran adoptado otra perspectiva si hubiesen
pertenecido  a  naciones  señaladas  por  la  "fatalidad  de  la  historia".  En  todo  caso,
quisiéramos  saber si  la  teoría  según la  cual todo lo que sucede está  "bien" justamente
porque  sucedió  (cf.,  por  ejemplo,  Croce)  hubiera  sido  abrazada  alegremente  por  los
pensadores de los países bálticos, de los Balcanes, o de las colonias. Para la "justificación"
del acontecimiento histórico por Croce, remitimos a la excelente refutación de Adriano
Tilgher, en Critica dello Storicismo, que desgraciadamente es casi desconocida.
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En el rechazo de las concepciones de la periodicidad histórica y por lo tanto,  en
suma,  en el  rechazo de las concepciones  arcaicas  de los arquetipos  y de la repetición,
tendríamos derecho a ver la resistencia del hombre moderno a la Naturaleza, la voluntad
del  “hombre  histórico”  de  afirmar  su  autonomía.  Como  Hegel  observaba  con  noble
suficiencia,  nunca ocurre nada nuevo en la  Naturaleza.  Y la diferencia  capital  entre  el
hombre de las civilizaciones arcaicas y el hombre moderno, “histórico”, está en el valor
creciente que éste concede a los acontecimientos históricos, es decir, a esas “novedades”
que,  para  el  hombre  tradicional,  constituían  hallazgos  carentes  de  significación,  o
infracciones a las normas (por consiguiente “faltas”, “pecados”, etcétera) y que, por esa
razón, necesitaban ser “expulsados” (abolidos) periódicamente. El hombre que se coloca
en  el  horizonte  histórico  tendría  derecho  a  ver  en  la  concepción  tradicional  de  los
arquetipos y de la repetición una reintegración extraviada de la historia (de la “libertad” y
de la “novedad”) en la Naturaleza (en la cual todo se repite). Pues, como puede observarlo
el hombre moderno, los arquetipos mismos constituyen una “historia” en la medida en que
se  componen  de  gestas,  acciones  y  decretos  que,  aun  cuando  se  supone  que  se  han
manifestado  in illo tempore,  no obstante se han  manifestado,  es decir, han nacido en el
tiempo, han “ocurrido” como cualquier otro acontecimiento histórico. Los mitos primitivos
mencionan muy a menudo el nacimiento, la actividad y la desaparición de un dios o de un
héroe cuyas hazañas (“civilizadoras”) se repetían en lo sucesivo hasta lo infinito. Lo que
equivale a decir que también el hombre arcaico conoce una  historia,  aunque esa historia
sea primordial  y se sitúe  en un  tiempo mítico.  El rechazo opuesto a la  historia  por el
hombre arcaico, su negativa a situarse en un tiempo concreto, histórico, denunciaría, pues,
un cansancio precoz, la fobia al movimiento y la espontaneidad; en definitiva, puesto entre
la aceptación de la condición histórica y de sus riesgos, por un lado, y su reintegración a
los modos de la Naturaleza por otro, optaría por esa reintegración. El hombre moderno
tendría  incluso  derecho  a  ver,  en  esa  adhesión  tan  absoluta  del  hombre  arcaico  a  los
arquetipos y a la repetición, no sólo la admiración de los primitivos ante sus primeras ges
tas libres, espontáneas y creadoras, y su veneración repetida hasta lo infinito, sino también
un  sentimiento  de  culpabilidad  del  hombre  que  acaba  de  apartarse  del  paraíso  de  la
animalidad (de la Naturaleza), sentimiento que lo incita a reintegrar en el mecanismo de la
repetición eterna de la Naturaleza las pocas hazañas primordiales, espontáneas y creadoras,
que señalaron la  aparición  de la  libertad.  Prosiguiendo este  examen crítico,  el  hombre
moderno podría también descubrir en ese miedo, en esa vacilación o ese cansancio ante
cualquier gesta sin arquetipo,  la tendencia de la Naturaleza al equilibrio y al reposo; y
descubriría esa tendencia en el anticlímax que sigue fatalmente a toda hazaña exuberante
de la Vida y que algunos llegan a encontrar incluso en esa necesidad que siente la razón de
unificar lo Real mediante el conocimiento.  En último análisis, el hombre moderno, que
acepta la historia o pretende aceptarla, puede reprochar al hombre arcaico, prisionero del
horizonte  mítico  de los  arquetipos,  su impotencia  creadora,  o lo  que es  lo  mismo,  su
incapacidad para aceptar los riesgos que lleva en sí todo acto de creación. Para el moderno,
el hombre no puede ser creador sino en la medida en que es histórico; en otros términos,
toda creación le está prohibida, salvo la que nace en su propia libertad; y por consiguiente
se le rehusa todo, menos la libertad de hacer la historia haciéndose a sí mismo.

A esas críticas del hombre moderno, el hombre de las civilizaciones tradicionales
podría contestar mediante una contracrítica que sería al mismo tiempo una apología del
tipo  de  existencia  arcaica.  Es  cada  vez  más  discutible  —observaría— que  el  hombre
moderno pueda hacer la historia. Al contrario, cuanto más moderno se torna* —es decir,

* Es conveniente precisar que, en este contexto, el "hombre moderno" es el que quiere
ser  exclusivamente  histórico,  es  decir,  ante  todo,  e!  "hombre"  del  historicismo,  del
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cuanto más desprovisto de defensa ante el terror a la historia—, tanto menos posibilidad
tiene de hacer,  él,  la historia. Pues esa historia, o se hace sola (gracias a los gérmenes
depositados por acciones que ocurrieron en el pasado, hace varios siglos, incluso varios
milenios:  citemos  las  consecuencias  del  descubrimiento  de  la  agricultura  o  de  la
metalurgia,  de la revolución industrial  del siglo xviii,  etcétera),  o bien tiende a dejarse
hacer por un número cada vez más restringido de hombres, los cuales no sólo prohíben a la
masa de sus contemporáneos intervenir directa o indirectamente en la historia que ellos
hacen (o que él hace) sino que dispone además de medios suficientes para obligar a cada
individuo  a  soportar  las  consecuencias  de  esa  historia  para  él,  es  decir,  a  vivir
inmediatamente y sin cesar en el espanto de la historia. La libertad de hacer la historia de
que se jacta el hombre moderno es ilusoria para la casi totalidad del género humano. A lo
sumo le queda la libertad de elegir entre dos posibilidades: 1°, oponerse a la historia que
hace esa limitada minoría (y en este caso tiene la libertad de elegir entre el suicidio y el
destierro); 2°, refugiarse en una existencia subhumana o en la evasión. La libertad que
implica  la  existencia  “histórica”  pudo ser  posible  —y aun así  con ciertos  límites— al
principio de la época moderna, pero tiende a volverse cada vez más inaccesible a medida
que esa época se torna más “histórica”, o sea más extraña a todo modelo transhistórico. De
modo natural, el marxismo y el fascismo, por ejemplo, deben llevar a la constitución de
dos tipos de existencia histórica: la del jefe (el único verdaderamente “libre”) y la de los
adeptos que descubren en la existencia histórica del jefe, no un arquetipo de su propia
existencia, sino el legislador de las gestas que les están provisionalmente permitidas.

Así, para el hombre tradicional, el hombre moderno no constituye el tipo de un ser
libre  ni  el  de un  creador  de historia.  Por  el  contrario,  el  hombre  de las  civilizaciones
arcaicas puede estar orgulloso de su modo de existencia, que le permite ser libre y crear. Es
libre de no ser ya lo que fue, libre de anular su propia “historia” mediante la abolición
periódica del tiempo y la regeneración colectiva. El hombre que aspira a ser histórico no
puede aspirar en modo alguno a esa libertad del hombre arcaico respecto de su propia
“historia”, pues para el moderno la suya no sólo es irreversible sino también constitutiva de
la  existencia  humana.  Sabemos  que las  sociedades  arcaicas  y tradicionales  admitían  la
libertad de comenzar cada año una nueva existencia, “pura”, con virtualidades vírgenes. Y
esto no puede ser, de ningún modo, considerado como una imitación de la Naturaleza que
también se regenera periódicamente, “empezando de nuevo” cada primavera, volviendo a
encontrar  cada  primavera  todas  sus  potencias  intactas.  En  efecto,  mientras  que  la
Naturaleza se repite a sí misma, siendo cada nueva primavera la misma eterna primavera
(es decir, la repetición de la creación), la “pureza” del hombre arcaico luego de la abolición
periódica del tiempo y el restablecimiento de sus virtualidades intactas, le permite en el
umbral de cada “vida nueva” una existencia continua en la eternidad y, por consiguiente, la
abolición definitiva,  hic et nunc,  del tiempo profano. Las “posibilidades” intactas de la
Naturaleza a cada primavera y las “posibilidades” del hombre arcaico en el umbral de cada
año nuevo no son, pues, homologas. La Naturaleza sólo se encuentra a sí misma, mientas
que el hombre arcaico halla la posibilidad de trascender definitivamente el tiempo y vivir
en la eternidad. En la medida en que fracasa al hacerlo, en la medida en que “peca”, es
decir,  en  que  cae  en  la  existencia  “histórica”,  en  el  tiempo,  estropea  cada  año  esa
posibilidad. Por lo menos conserva la libertad de anular esas faltas, de borrar el recuerdo
de su “caída en la historia” y de intentar de nuevo una salida definitiva del tiempo.”

marxismo  y  del  existencialismo.  Es  superfluo  agregar  que  no  todos  los  modernos  se
reconocen en semejante hombre.
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Por otro lado, el hombre arcaico tiene seguramente el derecho a considerarse más
creador que el hombre moderno que se define a sí mismo como creador sólo de la historia.
Cada año, en efecto, el hombre arcaico toma parte de la repetición de la cosmogonía, el
acto creador por excelencia. Hasta puede agregarse que, durante algún tiempo, el hombre
ha sido “creador” en el plano cósmico, al limitar esa cosmogonía periódica (por lo demás,
repetida  por  él  en  todos  los  otros  planos  de  la  vida)12 y  participar  en  ella.* Debemos
recordar igualmente las implicaciones “creacionistas” de las filosofías y de las técnicas
orientales,  hindúes en particular,  que también entran en el mismo horizonte tradicional.
Oriente rechaza en forma unánime la idea de la irreductibilidad ontológica de lo existente,
aunque también parta de una suerte de “existencialismo” (a saber, de la comprobación del
“sufrimiento” como si-tuación-tipo de cualquier condición cósmica). Sólo que Oriente no
acepta como definitivo e irreductible el destino del ser humano. Las técnicas orientales se
esfuerzan ante todo por anular o superar la condición humana.13 Sobre este particular se
puede hablar, no sólo de libertad (en el sentido positivo) ni de emancipación (en el sentido
negativo), sino verdaderamente de creación; pues se trata de crear un hombre nuevo y de
crearlo en un plano suprahumano, un hombre-dios, como nunca pasó por la imaginación
del hombre histórico poder crearlo.

DESESPERACIÓN O FE

Sea como fuere, este diálogo entre el hombre arcaico y el hombre moderno carece de
significación para nuestro problema.  En efecto,  sea cual fuere la verdad respecto de la
libertad y de las virtualidades creadoras del hombre histórico, es seguro que ninguna de las
filosofías historicistas está en condiciones de defenderlo del terror a la historia. Se podría
imaginar aún una última tentativa: para salvar a la historia y fundar una ontología de la
historia se consideraría a los acontecimientos como una serie de “situaciones” gracias a las
cuales el espíritu humano toma conocimiento de los niveles de la realidad, que, de otro
modo, seguirían siendo inaccesibles. Esta empresa de justificación de la historia no está
desprovista de interés** y nos prometemos volver sobre el particular en otro lugar. Pero
podemos observar ya que semejante posición no pone al amparo del terror a la historia sino
en  la  medida  en  que  postula  por  lo  menos  la  existencia  del  Espíritu  Universal.  ¿Qué
consuelo  encontraríamos  en  saber  que  los  sufrimientos  de  millones  de  hombres  han

* Sin hablar de las posibilidades de "creación mágica" en las sociedades tradicionales,
y que son reales.

** Sólo por medio de una argumentación de este tipo podría fundarse una sociología
del  conocimiento  que  no condujera  al  relativismo o al  escepticismo.  Las  "influencias"
económicas, sociales, nacionales, culturales, etcétera, que gravitan sobre las "ideologías"
(en el sentido que Karl Mannheim da al término) no anularían su valor objetivo, del mismo
modo que la fiebre o la intoxicación que revela a un poeta una nueva creación poética, no
compromete  el  valor  de  ésta.  Todas  esas  "influencias"  sociales,  económicas,  etcétera,
serían,  por  el  contrario,  ocasiones  para  encarar  un  universo  espiritual  desde  ángulos
nuevos. Pero cae de su peso que la sociología del conocimiento, es decir, el estudio del
condicionamiento sociológico de las ideologías,  no puede evadirse del relativismo sino
afirmando  la  autonomía  del  espíritu;  lo  cual  es  algo  que,  si  comprendemos  bien,  Karl
Mannheim no se atrevió a afirmar.
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permitido la revelación de una situación límite de la condición humana, si más allá de
dicha situación límite  sólo hubiera la nada? Una vez más,  no es cuestión de juzgar la
validez de una filosofía historicista, sino solamente de comprobar en qué medida semejante
filosofía puede conjurar el terror a la historia. Si para disculpar a las tragedias históricas
basta con que se las considere como el medio que ha permitido al hombre conocer el límite
de  la  resistencia  humana,  dicha  excusa  no  podría  en  modo  alguno  exorcizar  la
desesperación.

En realidad, el horizonte de los arquetipos y de la repetición sólo puede ser superado
impunemente mediante una filosofía de la libertad que no excluya a Dios. Tal cosa fue, por
lo demás, lo que aconteció cuando el horizonte de los arquetipos y de la repetición fue por
primera vez superado por el judeocris-tianismo, que introdujo en la experiencia religiosa
una nueva categoría: la fe. No hay que olvidar que si la fe de Abrahán se define: para Dios
todo es posible, la fe del cristianismo implica que todo es posible también para el hombre.
“...Tened fe en Dios. En verdad os digo que cualquiera que dijere a ese monte: Levántate y
échate en el mar, y no dudare en su corazón, mas creyere que se hará cuanto dijere, todo le
será hecho.  Por tanto os digo,  que todas las cosas que pidiereis  orando, creed que las
recibiréis, y os vendrán” (Marcos, xi, 22-24).* La fe, en ese contexto, como asimismo en
muchos otros, significa la emancipación absoluta de toda especie de “ley” natural, y por lo
tanto  la  más  alta  libertad  que el  hombre  pueda imaginar:  la  de poder  intervenir  en el
estatuto ontológico mismo del Universo. Es, en consecuencia, una libertad  creadora  por
excelencia. En otros términos, constituye una nueva fórmula de colaboración del hombre
en la creación, la primera, pero también la única, que haya sido dada desde la superación
del  horizonte  tradicional  de  los  arquetipos  y  de  la  repetición.  Sólo  semejante  libertad
(dejando de lado su valor soteriológico, y por consiguiente religioso en el sentido estricto)
es capaz de defender al hombre moderno del terror a la historia: a saber, una libertad que
tiene su fuente y halla su garantía y su apoyo en Dios. Toda otra libertad moderna, por más
satisfacciones que procure al que la posea, es impotente para justificar la historia; lo cual,
para todo hombre sincero consigo mismo, equivale al terror a la historia.

Puede decirse también que el cristianismo es la “religión” del hombre moderno y del
hombre histórico, del que ha descubierto simultáneamente la libertad personal y el tiempo
continuo  (en lugar del tiempo cíclico). También es interesante notar que la existencia de
Dios se imponía con mucha mayor urgencia al hombre moderno, para quien la historia
existe como tal, como historia y no como repetición, que al hombre de las culturas arcaicas
y tradicionales, quien, para defenderse del terror a la historia, disponía de todos los mitos,
ritos y comportamientos mencionados en el curso de este libro. Por lo demás, aun cuando
la idea de Dios y las experiencias religiosas que implica existieran desde los tiempos más
remotos,  pudieron a  veces  ser  reemplazadas  por  otras  “formas”  religiosas  (totemismo,
culto de los antepasados, Grandes Diosas de la fecundidad, etcétera) que respondían con
más prontitud a las necesidades religiosas de la humanidad “primitiva”. En el horizonte de
los arquetipos y de la repetición, el terror a la historia, cuando se puso de manifiesto, pudo
ser soportado. Desde la “invención” de la fe en el sentido judeocristiano del vocablo (o sea
el de que para Dios todo es posible), el hombre apartado del horizonte de los arquetipos y
de la repetición no puede ya defenderse de ese terror sino mediante la idea de Dios. En
efecto, solamente presuponiendo la existencia de Dios conquista, por un lado, la libertad
(que  le  concede  autonomía  en  un  universo  regido  por  leyes,  o,  en  otros  términos,  la

*  Es menester no desechar con suficiencia semejantes afirmaciones por la sola razón
de que implican la posibilidad del milagro.  Si los milagros han sido tan raros desde la
aparición del cristianismo, ello no es por culpa del cristianismo, sino de los cristianos.
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“inauguración”  de un modo de ser nuevo y único en el  Universo),  y por otro lado,  la
certeza  de  que  las  tragedias  históricas  tienen  una  significación  transhistórica,  incluso
cuando esa significación no sea siempre evidente para la actual condición humana. Toda
otra situación del hombre moderno conduce, en última instancia, a la desesperación. Una
desesperación provocada, no por su propia existencialidad humana, sino por su presencia
en un universo histórico en el cual casi la totalidad de los seres humanos viven acosados
por  un  terror  continuo  (aun  cuando  no  siempre  sea  consciente).  En  este  aspecto,  el
cristianismo se afirma sin discusión como la religión del “hombre caído en desgracia”: y
ello en la medida en que el hombre moderno está irremediablemente integrado a la historia
y al  progreso,  y en que la historia y el  progreso son caídas  que implican el  abandono
definitivo del paraíso de los arquetipos y de la repetición.
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